世界上为什么要有小说呢？
曾经有一位朋友发出了这样的疑问。我也曾经给出过答案，非常个人化的答案。它在不同的人那里答案是不一样的。当我是一位作者又是一位读者的同时，在创作和阅读它的时候，两者之间的作用是完全不同的。我想，如果要找出一点什么共通点的话，那么小说的存在是为了让人们得到疗愈。不管是写的人，还是读的人。
蓝色清真寺，伊斯坦布尔，摄于2015年
今天读完了马克.李维的第三部作品。第一部是《偷影子的人》，已写了书评，是一部温情且风趣的作品，处处透露出纯真的爱。第二部是《如果一切重来》，尽管因为它的引子写得太好而不想看后面的内容，我也依然欣赏，仅是引子就让我学习到了很多的写作技巧。后来想想，为什么自己对后面的内容不感兴趣了？对比之下，就是头开得太重，后面的内容显得平庸了，让读者有了过多期待而无法满足这份期待，有了非常大的落差。这也是个学习的点。第三部就是今天刚读完的《伊斯坦布尔假期》，虽然书中没有太多像《偷影子的人》里面那么多耐人寻味的经典句子，故事本身非常有吸引力。
索菲亚清真寺，伊斯坦布尔，摄于2015年
说到故事的叙述，小说其实就是在讲故事。有些故事短，有些故事长，它们都要围绕一个故事的主题，然后用很多的场景，人物的互动展示出来。
我阅读过的作家回忆录或者写作工具书，他们都有一个黄金法则：如果一个内容再好，但是它和故事的推动无关，那就可以坚决地删除。
可以说，在《伊斯坦布尔假期》里，每一个内容都紧紧和故事相连，让你觉得它们都是必要存在的，没有半点多余和牵强。这是叙述故事的首要原则。能做到这样，故事就会非常自然，也让读者一旦开始就不愿把书放下，已经完全被故事俘虏。在这部作品里，我感受到非常顺滑的流畅性。虽然它不像毕加索的画那样把叙述的时空都打乱，它虽然是倒叙，内部结构却属于顺叙。这对于某些时候，当人们脑子很沉重的时候，无疑是一剂良药。脑子都已经沉重了，就不要再让他们去摸索时空的交错了。读着它的我，当下就是需要这般明净、轻盈。
伊斯坦布尔街头，摄于2015年
我读小说会从两方面鉴赏它。
被故事本身所疗愈
学习它的写作技巧
《伊斯坦布尔假期》的故事，时间发生在上个世纪50年代，显然作者是阅读了大量的史料，有丰富的背景知识。地点发生在伦敦和伊斯坦布尔两个地方。恰好这两个地方我都去过，当他描写其中的景色、建筑、街区，还是多少有些熟悉感，也唤醒我在这两个城市游走时的种种感受。海德公园，索菲亚清真寺，特拉法尔加广场，大巴扎......最让我感觉奇妙的是，这部小说的主人公是一位调香师，而它是我在一个月之前购买的，在我参加完一次精油展之后才拿起阅读，对里面关于嗅觉的描写非常有代入感。如果我没有参加那场精油展，或许我和它的连接不会这么深。有些东西，它出现的时间点真是太重要了。它的故事就像是某种芳香，把我的一些低沉能量（带完课感觉自己比较低沉）提升了许多。这就是它的疗愈层面。
夜幕下的屋顶，被雪映衬得不像是夜晚，摄于伊斯坦布尔，2015年
马克.李维延续他一贯的风格，温情和风趣。人物都是一些普普通通的人，故事里他们只是邻居，这些发生在邻居之间的事是那样接近我们的生活，而它普通的架构中又隐藏着神秘和对爱情的深刻理解。
最让人感叹的是，他写的是爱情，而爱情两字从来没出现过，整部作品更让人有一股探险的冲动，我觉得更像是一种成长。也就是说，作者已经把主题这个东西完全溶化，把它渗入小说细节里的方方面面。
温情且风趣的风格，读起来让人轻松。我以后可以毫不夸张地建议朋友们，如果你心情低落，真的可以找马克.李维的这两部作品来阅读：《偷影子的人》和《伊斯坦布尔假期》。那种感觉怎么描述好呢？就像在沉闷的空间里透入了一缕清风，让整个空间清新，让里面的人获得一场呼吸的洗礼。
它的温情和风趣以大量的人物对话呈现，他的欧式幽默非常优雅。他既不会像段子手那样下手很重，让你忍不住开怀大笑，他是轻轻的，读完会会心一笑的那种，然后洋溢在一股浪漫且温柔之中，让人感觉到幸福。
读完这部作品，让我开始思考自己之前回答篇首的那个问题。也许，小说的最大的意义是让人们如何获得幸福。不管是作者自己，还是读者。当我在一部作品中感受到了幸福，我发现，这份东西多么难得啊。人类不都应该是这样吗？
幸福，嗯，读完《伊斯坦布尔假期》会让你洋溢着幸福。这就是我得到疗愈的部分。
伦敦街头，摄于2012年
关于它的技巧，有两点：
1. 自然地制造悬疑。
由于小说的故事里有一位预言师，有了神秘感，悬疑也就自然产生了。悬疑这东西做不好就会露出马脚，是一个很难驾驭的技巧，然而没有了悬疑小说就会失去趣味性。趣味性是吸引读者读下去的根本。当然，也有一些完全没有趣味性的作品也会很经典，比如意识流作品。其实在读这部小说之前我读了弗吉尼亚.伍尔夫的《达洛维夫人》，无法阅读完毕。也许在现阶段，我的能量需求是从深沉中被提亮，而意识流作品会让人更加深沉，我越发就感觉读不动了。《伊斯坦布尔假期》把我从这股深沉中拉了出来。
外界对马克.李维的评价是一个全面的作者。也就是说，他不会局限于一种风格。比如，村上春树的作品就是一种风格，不管读哪一本主人公的年纪也差不多，都大概是在叙述一些平时不会说出来的隐忍的东西，而马克.李维作品的维度非常大，他的主人公可以是孩子也可以是成年人，可塑性非常强。
海德公园，摄于2012年
2. 人物有鲜明的特点。
这一点也是小说中不可或缺的原则。如果一部小说里的人物没有鲜明的特点就无法抓住读者的心，感觉不到人物就是我们的朋友之一。当读者把小说里的人物当做是自己的朋友，那就是建立连接感了。
女主角是位调香师，拥有敏锐的嗅觉，故事的神秘就是从嗅觉开始，因为对味道的“过闻不忘”让她找回了遗失的记忆，挖出了一个巨大的真相，原来她有两个父亲，两个母亲。
男主角是一位画家，他只画十字路口，其他什么都不画。有趣吧？仅仅是这一点我们都迫不及待想了解，他为什么就只画十字路口啊？
鲜明的人物会让读者欲罢不能，他们特别得好像不存在于我们的世界里，却又真实地存在着，就因为作者拥有了常人没有的——作家之眼。
当我们随着某位作家之眼去和一些人物一起做一些事情，也许我们在做这些事情中获得了对某些事情的禅悟。嗯，这就是为什么人们都乐此不彼地写小说吧。
伦敦街头，摄于2012年
话说，读完这部小说，我很想再去一次伦敦，也想再去一次伊斯坦布尔。一个有浪漫的欧式田园风光；一个有神秘的东方神韵，时间赋予我对生命不同的感悟，我想带着这份新的感悟再次去品味这些我曾经到过的城市。在那里的足迹，它们何尝不是也塑造了我？
谢谢马克.李维这个这么动人的故事，让我洋溢着幸福一整天。
网友评论