面馆

　　下班后，我常在果戈里上的小面馆独自吃晚饭。当我习惯了一个人在公共场合吃饭之后，我把听周围的人的交谈当成一种乐趣和修行。一个流言的收集者和记录者——这样的身份认同，常让我有一丝审慎的优越感。

　　收银的老太太80多岁了，满头白发，对人一副爱答不理的态度。新来一桌食客，两个年轻男人，说着这面馆的别有洞天。这临街的小店面里只摆了六张桌子，但楼上，连伙房在内有近60平。现在还不到饭口，关着灯。

　　吃完算账，找钱的时候，其中一个问她，“老太太今年多大岁数了。”

　　“80多。”

　　“老太太一点儿都不糊涂啊。”男人感叹道。

　　老人耳背，问：“你说我啥？”

　　男人大声道：“说你算账算的明白，脑袋不糊涂。”边说还用手指了指脑袋。

　　老人不言语，脸一耷，钱甩给男人，不再作声。

　　我小心地磕开送来的茶叶蛋，继续吃我的面。

　　跑堂的阿姨有六十岁了吧，指着一对刚进屋的姑娘，谈起中午来的一对食客。

　　“中午那俩女的，就点了两碗面，别的什么都没要，干唠，坐了一中午啊。”

　　收银老太太嘴一瘪：“他妈的有毛病。”

　　彼时，我刚从“男人对老人的态度是否不够恭敬”“该如何有礼貌地询问长辈年龄”这样的死穷酸文人问题中晃过神来，这一句，吓得我赶紧吸溜吸溜把面吃完，桌子简单抹干餐巾纸一团揣走，生怕自己不够识趣。

　　出了门后想想，自己的这颗玻璃心啊。

　　总而言之，这家名叫“迎乐园”的面馆，面做的足够地道，汤头浓鲜，但是服务态度真心够恶劣。这让我想到法国的家庭餐馆大多不愿接受中国人预定的事。虽然有饮食习惯不同和消费行为上的差异，但是，所有的小本经营者，都有一种天然的、可以理解的“势利”。一碗９块钱的面，在这样的地段，经营了十来年，温暖了这么多工薪族夜归人，本就是一种良心行为了。还指望更多做什么呢？