初中毕业那年，我还未满15岁。彼时，北京城的房价还是几千一平，北京奥运会还未申奥成功，空气中也还没有雾霾。彼时，国家经济持续高速发展，每个人，每一天，都在匆忙地为多入斗金而奔走，人们并无太多闲暇去顾及精神层面的东西。
那一年，同窗的我们还都是豆蔻年华，心若斑斓之蝶，仿佛扑棱一下就能飞出窗外，飞到那美丽广阔的花花世界中去。
15岁的我，发觉自己好像得了抑郁症。
抑郁症是什么呢？那时的我怎么可能知道。我只知道，秋风扫落叶的景象是那么凄凉，我眼中的世界全部化作泛黄的线条，仿佛烟花般，所有一切都会消逝。不再有能陪在我身边的人了，不再有能让我快乐的事物了。
我是在那以后的漫长岁月里，用很多时间逐渐去了解自己身上发生的事情的。
15岁之前，我的记忆力一向很好，做事有条理。但在那之后我不得不尝试各种办法，只为维持自己的正常生活。
为什么连正常生活都会困难重重呢？我先是开始忘事。从忘记自己上午刚刚背过的东西，到忘记自己上一分钟想着要办的事情。越忘记，越着急。因为我不知道那是病情，我感到自己脑中着了一把火，却没人能看到；我仿佛将要从悬崖边上坠落，却没人能听见我的呐喊。我该怎么办？为什么只有我如此不安呢，这是不是都怪我自己？
是呀，为什么别人没有得病，只有我病了呢？
同在一间教室里学习，大家都是一样的呀！XXX能做到，你怎么就不行呢？这是我的父母、老师从小到大一直在告诉我的话。
我增加自己做记录的频率。事无巨细，只要有一丁点重要，我统统记下来。有时，思绪的游走太过迅速，还未取出纸笔便已飘走，我便坐下来，手眼旁骛地发呆，但我一定要强迫自己想起刚才忘记的事情。通常，5-15分钟后，我真的能想起自己刚刚忘记了什么。慢慢地，我的反应能力变得快了起来。
听起来还蛮励志的对吗。
可是，如果能让我不得抑郁症，就算是让我做个智商80的孩子，我都愿意。
人们通常会忽视这样一点，抑郁症者患病时的自我意识通常是完好的。他们会亲眼目睹自己的思考能力、情绪控制能力、自我控制能力逐步崩溃。这对于一个有尊严需求乃至自我实现需求的人来说，是一种来自命运的沉重碾压。
而一个低智商的孩子，是感受不到这种痛苦的。
如果一个人得了身体上的疾病，他周围的人不会觉得难以理解，不会认为那是他的错，更不会以歧视、恐惧、避之不及的态度对待他。而心理疾病同样是疾病，只因它看不到、摸不着，人们往往便认为它可以忽略；又因为缺少相关知识，人们对待它的方式或如愚昧村夫，亦或避之如巫毒。
其实，我们对待内心的方式，就是我们对待自己的方式。心理问题在最初往往不是大问题，而人们对待它的方式，才使它真正成了问题。我们为何总是不愿面对真相？又为何总是不敢承认自己犯的错？
亲爱的，我们每个人心中都有答案。
我们身边有很多说谎的人。他可能近在咫尺，可能在电视里，也可能在地球另一端。谎言看起来是说给别人听的，其实啊，是为了说给自己。
我从未试图用宗教信仰来缓解抑郁症的痛苦，这种病对人类身心的摧残，完全不亚于战争给大地带来的血腥。莱昂纳多在《血钻》中说，上帝早已经把非洲大地遗忘了，你们知道吗？
我绝不会拒绝承认自己的过去，那是我对自己的尊重。我会记得那点点滴滴的挣扎、绝望，那宛如撕裂般的疼痛。它们让我清醒。
❤️ 我不会再背叛自己，而将一直正视这些痛苦，永不忘记。❤️
本文原创于公众号：及笄之期。欢迎点击链接，移步到访的你～
网友评论