父亲的生命史

      很多人被热播剧《人民的名义》中一首写无名母亲的诗打动过。“一生走在地上的母亲/背着岁月挪转的母亲/第一次乘车去旅行/第一次享受着软卧/平静地躺着像一根火柴”。《母亲的专列》行至尾声，母亲的生命走到终点。

　　在苍茫的乡土大地上，多少个母亲、父亲，无关各种名义，甚至名字也被淹没？这些具体而真实的生命如何存在？他们如何描述自己的第一次“旅行”？在快速城市化的浮光掠影中，他们像是被时代遗弃了的旧时谜语。

      农具是父亲的灯，却不足以照亮父亲的人生全景。中国农村自1949年到改革开放至今，宏观变化大致有迹可循：机械化更新着中国农民的劳作模式，经济浪潮下新一代的农民突破观念壁垒，走进大城市掀起打工潮。但在新时代的激流里，人的情感、信仰，尤其是土地伦理与土地道德，经历着何种细致裂变？答案，像刺儿菜长满田地一般，扎进父亲七十多年的生命里。

      在那里，生存之艰与难、人性的亮与暗，都以最粗糙、原始的方式裸露着。被城市化所遮蔽的这一群人的生存图景，足以对习惯了精致、优雅的城市文明的我们构成挑战。但挑战是善意的，杜怀超反复琢磨着这个“伤口”要如何撕得轻缓又不失力道，从而警醒人们反思自己该如何存在。

      所以，从一个农民的生命史中撕开一个伤口，何尝不能让你我检视人性中的幽暗，从而多一份悲悯；何尝不能让青年一代人珍惜当下的生活，校正人生的位置，懂得如何与人相处？

　　一份与我们素昧平生的农民父亲生存档案，能给人的触动并不止于这种现实意义。翻着《大地册页》，眼前似乎闪过熟悉的电影画面，如吴天明的《老井》，如张艺谋的《活着》。那些日常、质朴甚至原始的中国农村生存画面，最能逼人走向最形而上的问题——人为什么活着？人该怎样活着？

　　“乡村的人，在经济困窘的情况下，对于人该怎样生存没有思考，是朦胧的、麻木的”，"这是您唯一的一次乘车/母亲 您躺在车肚子里/像一根火柴一样安详……窗外风光一闪而过/您抬头看一看/你怎么躺着像一根火柴一样/终点站要到了/车外是高高的烟囱。”