人生苦短，忽焉过半，俗务牵绊，身处碎片化阅读时代，写作恐怕也难以完整，因为思索总是被切割得纵横凌乱。不过想开了，倒也无妨，姑且就记下七零八碎的片段吧，或许若干年回过头，还能找出闪光的只言片语。
人生一世，阅人万千，废话无数，泰半为匆匆过客，其人貌，其人言，多为岁月洪流冲刷殆尽。然而总有那么几个人，几个场景某句话，牢牢沉淀在记忆深处。甚至说话人的模样都已经忘记，但那“话”却还新鲜如昨。
六七岁时，父亲从单位带回一部半导体收音机。在那个偏僻沉寂的山村，无疑给我们姐弟带来了巨大的娱乐享受。周天休息，我们在院坝里席地而坐，抱着收音机胡乱调频。有位同族长辈从房前路过，说了一句，星期天收音机会放歌，你们可以听听。于是，我们果真找到放歌（或是音乐）的某个频道。每个星期天，我们都可以在那里听歌、听曲，打发了很多寂寞时光。直到今天，打开车载收音机，我总会想起那句话“收音机会放歌，你们可以听”。
三年级，我的全科老师要回家生孩子了，她丈夫来代课，一个月后农活紧张了，只能让她高中刚毕业的小叔子来代课。那该是个比我们大不了多少的毛头小伙，模样全不记得了。有一节课，他突然说，写作文分段另起一行，要缩进两个字格。我居然是第一次听说，顿觉庄严无比，赶紧照办。至今，每次电子稿完成，我总是有强迫症一样，反复检查每段首是否缩进两字。
初中大约是初二，有一次写命题作文，我写了一篇怀念家乡小村的文字，交上去后就感觉自己跑题了。惴惴了好几天，作文本发下来，老师给了一个高分，还写了一句评语“这是一篇优美的散文”，啊，我才知道，除了记叙文说明文和议论文，居然还可以写成散文。
高中语文老师姓田，山东日照人，六十年代的中师生，但凭借努力和不俗的考试业绩，后来一直教高中带高考。晚自习，他常喝上二两酒之后再来辅导，话就比较多。他常说，毛主席说过（无从查证），老师不需要什么都会，只需要解答出学生50%的疑问，就是合格的。后来时时想起，他说的还有一定道理。
上研究生了，侥幸考进让人炫目的北大，虚荣心满足后就是巨大的失落，周围同学们的优秀和过人聪慧，让我有些手足无措。开学不久，导师让我在电脑里录入一份材料，岂不知我连建立文档都不会（本科学了一点dos命令，已然落伍），导师让我去和旁边办公室的北大同学讨教。好容易学会回来，输入法切换我又卡壳了。想起北大同学脸上的几分不屑，我犹豫了，呆坐了半天。导师看到我窘迫的神态，毫不客气的说：“面子值几个钱，向人请教不丢人，不懂装懂才丢人”。忍住快掉下的眼泪，我又找人去了。
就是这么一句又一句的话，既不高深也不那么隽永，伴随着出身平凡资质平庸的我，到今天这个年龄还铭刻在心。它们，有怎样的特殊魔力？
网友评论