写作，究竟是为了什么

晨起的芙蓉花

文/叶听雨

小时候特别不喜欢作文，总觉得写起来特别矫情。那些原本极其简单的事情非要变成一篇作文，还要被老师打分，分三六九等。所以每每写作文，我总是先把别人的作文看一遍，然后将大家的作文分别提取一点，再中和一下变成自己的。为此，小时候，我作文的评语最多的一句话就是记流水账。

那时并不真正懂得记流水账究竟是个什么意思，只知道大概是写得不好，不然老师也不会扣那么多的分数。

后来到了中学，受同桌写日记的影响也开始了记录光阴的故事。不过这个时候的故事仍是今天和谁去哪里玩了什么，或者今天心情好不好，又和谁闹矛盾了。这大概是我最初的矫情。

再后来仿佛一夕之间顿悟，竟无师自通般摸到了点写作文的门道，以至于每每写起作文倒有点洋洋洒洒，恨不得写个几千字的大师架势。老师也似乎被我唬住了，作文分数开始呈直线上升趋势。

就在我洋洋自得，颇以作文高手自居的时候，一次作文竞赛立刻将我打回原形。对于那次竞赛，至今我仍记忆犹新。因为我真是抱了一夜爆红的期望，打算竭尽九牛二虎之力谋得个一二名，从此一战成名。

事实是我费尽心思写出来的作文最后泥沙入海，连个泡都没冒一下。这次的失利可算是将我打击得不轻。每次上语文课的时候，感觉老师看我的眼神都在说看你还自以为作文写得好，这么个小比赛居然连个优秀奖都没捞上，真是不中用。幸好彼时的我内心坚定，脸皮诚厚，即使内心波涛汹涌，脸上依旧风轻云淡，甚至偶尔还故意直视老师的目光，瞪到她脸红心跳继而转移视线。

就这样，我从记流水账到无师自通摸清门道，再到发现真相打回原形，一切不过须臾之间。再后来的人生因为少了作文便显得乏善可陈。

直到结婚生娃后，一个人带着娃闲赋在家，那点残存的小火苗开始蠢蠢欲动。可是那么多年不曾拿笔写东西了，又能写得出个什么一二三呢？

但是不管怎样，我还是开始了写作。因为我这个有个最大的毛病，也算是最大的优点，就是在迷迷糊糊之中总会有一种谜一样的自信。只要脑子不清醒，我便认为自己是前无古人后无来者的写作大师。

脑子不清醒时的自信有多少，那么到了脑子清醒时，打击就会有多深，甚至只多不少。因为除了客观现实揭露的真面目之外，还有自己内心对自我的贬低与摧残，真可谓是身心灵全方位受损。

不过，幸好内心强悍，即使是这样的现实打击，我还在继续。只不过，偶尔在清醒的时候，我也在开始思考写作究竟是为了什么？我究竟为什么要写这些有的没的，为什么要想那些有的没的，为什么心甘情愿地拿自己的东西让人分三六九等，要知道这可是我曾经最不屑。

说实话，我也不知道，毕竟我头脑不清醒的时候更多。

现在打开手机，哪儿哪儿都在说要写作，在这个时候不写作你就无法胜任很多的工作，甚至不学会写作你就要面临极大的人生挫折与困境。然后他们又告诉你，来学习写作吧，我教你写出爆文，写出能赚钱的文，写出能名垂千古的好文，写出你自己都不敢相信是自己写的好文。

果然，我也不敢相信自己也能写出这样的好文。

失去了写作的初心，我的头脑变得一片混乱。每日在写与不写的拉扯中头痛欲裂，每日在为了赚钱写作和为了功成名就写作的挟持中左右为难。我好想已经忘记了曾经洋洋洒洒恨不得随手写下几千字的畅快与欢喜，有的只是计较与算计。

当感受不到写作的快乐时，停滞不前就是我唯一的选择。后来停着停着竟成了习惯。

原来养成一个习惯很难，废弃一个习惯却是极其容易。

在停下的时间里，我犹在用最后一点坚强的意志时刻警醒自己——只是要歇一歇，还是要继续写的。明天，明天一定要开始。

明天，明天，又一个明天。我们的生命里最不缺的就是明天。

曾经有人问：

你喜欢写作吗？

喜欢

你为什么喜欢写作呢？

因为它能给我快乐。

真假！

因为我通过写作实现了月入过万的生活。

哇，真厉害！

因为我通过写作实现了人生自由。

哇，真希望我也可以！

究竟哪个是你呢？

后来写得长了，发现自己怎么总也做不到通过写作月入过万，就连过一篇稿子都十分费劲；

再后来，发现所谓的人生自由不是想象中的清晨一杯咖啡，和着阳光敲敲键盘；

再后来，发现那些美好的承诺不过是骗人的童话；

这时，你才发现自己已经彻底厌恶了写作，因为它竟然什么也没给你带来。

好像你已经忘了那天早晨，阳光正好，你拿着一杯咖啡坐到桌前，轻轻地舞动手指，一下一下地敲下你的光阴故事。

如今再有人问：你喜欢写作吗？

喜欢

你为什么喜欢写作呢？

因为通过写作可以实现人生自由。

真假！

因为通过写作可以月入百万。

哇，真厉害！

因为它能给我带来快乐。

哇，我也是这样。