洋槐
四月的天气，微雨，有白雾如宣墨，隐约的是牛的淡影和浅而深的蹄印，微微的，是小米粥的清香，外婆端着食盆，哗，金灿灿的稻子，便有一群鸡鸭扑棱棱的聚拢过来。
都说洋槐从鬼气，外婆家的村落却皆是一树树的洋槐，村前村后，寂寂开落。这里叫皇娘屯，说是曾出过两位娘娘，亦有说死过两位娘娘。至于是何时哪个朝代什么名位的娘娘，村人也都不再知晓，倒是留下了许多朱元璋的传说。总之，与别处烈女跳崖，贞女化石的传说相比，这模糊到几乎算不上故事的传说，倒为这杨槐添了几分清冷之气。
以前读书时，看有地方用洋槐洗净和面，做成洋槐蒸饭，家乡人大抵是粗俗惯了，做饭只管味足量大，并没有这样清雅的吃法。倒是我们孩子常会用竹竿勾下一簇洋槐，花茎里有蜜，吃起来清甜。
也记得有一树洋槐开在小涯边，下面原是沙地，五六十年代采沙，废弃之后，日久便成了一个小小的沙塘。杨槐弯成月牙状，临水而照，有牛来饮水，牛的眼眸清澈而沉静，好似一眼泉水。红的白的紫的野花，隐约在青草里。我轻轻走过，怕打扰了它。
栀子
家里的栀子总不见开花，外婆说，这栀子是公的，怕是开不了花了。
每年都是寒暑假才回去一次，从高中开始已经是好多年没见过栀子了。那天读龚自珍的《过扬州记》说“有栀子华发馈赠者”，便又想起家乡的栀子。
初夏，是栀子开花的时节，此地有风俗，将栀子摘下，用线穿好，挂下白棉帐的四角，颇有“宝帘金钩，角垂香囊”的意蕴。入夜，星斗寂静，浅嗅，梦里便有了栀子香。
外婆家在沙地上，花草不易种。清晨露水初发，外婆洗衣归来，隔着短墙，远远喊到：“苗子，掐你家几朵栀子花啊”屋里便传来一声清亮的答声：“哦，大妈呀，掐吧，掐吧，饭可吃啦”
金娜娜家的栀子开得最盛，碧绿之中层层的浅白，小时候，听说有一种开在月亮下的花叫昙花，极难见到，想，昙花应该就是长成这样的。
金娜娜奶奶去世了，她告诉我，她亲眼看到她奶奶从院子里走过，悄无声息。夏天，风吹过堂屋，她不觉得害怕，只觉得孤单。
网友评论