独处的一年

我相信是一个人感受的丰富性，而不是发生在他生活中事件的密度，决定他生活的质地；是一个人的眼睛，而不是他眼前的景色，决定了他生活的色彩。

                      — 刘瑜《送你一颗子弹》

曾经问过一个社交达人的朋友，看他每天奔走于各色门类活动却总能保持精力满满，是不是有什么心法？

他的回答让我很意外。

他说因为我无法独处，每次独自一个人，全身就有无限的孤独感侵袭。

还有朋友跟我说，自己一个人的时候，无法静心看书或者做其他事情，直到拿起手机。

我想，独居不代表一定能够独处，而独处也不意味着一定乏味。

而我这一年，最大的收获是：学会了独处。

1.

如果说，大部分人的转变都是在生活中遭受到了被挑战、被创伤，最后逼得退无可退才开始的，那么我的独处也是。

我自认在别人眼里是一个有社交能力的人。能够为活动献上精心准备的点子，可以在场面上调配好幽默、肃静的气氛平衡，让毫不搭调的陌生人几个小时内互相配对，各取所需。

对于这种社交本身，我并不认为有什么不妥，反而觉得这是每一个成熟个体在这个追求快捷有效的时代，扮演社会角色时需要去习得的一种进化方式。

只是随着我体验到的“肤浅”交流次数的增多，那种出于礼貌不得不出让一部分轻松自在，而让自己显得容易相处的用心，让我开始感到内心匮乏和身体疲倦。

这种感觉并不是突如其来，而是我经过察觉、抵触、克制、调整等一段长时间的确认，发现它们再也无法和之前的生活兼容，所以，我知道我需要改变。

但至于是否要将旧生活推导重建，要怎样重建，需要花多久重建，我统统不确定，唯一能确定的是：我要停下来，我的身体需要时间休息，我的脑袋需要时间整理。

而远离人群，避开噪音，是我能做的第一步。

2.

任何改变，起初都是令人新鲜的。

不用怕在亮红的微信群里错过任何社交组局，自然也就不会花费注意力去关注和自己没关系的干扰信息；

不用为晚高峰的出行而绞尽脑汁的去设计线路，也不会因害怕迟到而不断的催促司机，甚至暴脾气；

不用怕气氛冷场而笨拙的讲自己并不擅长的笑话，也无须在没有兴趣的话题面前捧出一副津津乐道的表情。

当把这些投注在外界的注意力全都收回时，我发现属于自己的时间一下子多了起来，多到让我每天生活中的必备运行程序都可以慢下来。

就像慢速回放的电影，吃饭、走路、思考，任何一件事，都可以受控于我。

吃久一点，走慢一会，想深入一些，早一分晚一秒，都是自己的，也就无须着急。因为不着急，也就更会有耐心慢慢去想、去做事情。

因为慢，有了叫停和反思的时间差，我发觉自己之前对很多事情的即时反应都是处于一种应激模式，很多看似无理取闹的情绪也并不是毫无源头。

别人一反驳我，我就会胸口发胀；看见同伴表现优秀，我就会倍感压力。

而这些，都只有我不用忙着在别人面前去试图隐藏，不害怕别人评价，一个人时，我才可能有勇气去正视，去花时间弄清楚自己真实的想法和需求，进而心平气和的选择：去接受，又或是在下一次做出改变。

别人眼里的自己和真实的自己不完全一样。

当一个人了，你才能看到更真实的自己。

当我可以忠于自己的真实，并以此做为自我行为的唯一准则时，我就只用专心做好自己，而无须花额外的力气去证明外界认可的那个我，情绪也不再会受因人而异的判断结果而高低起伏，由此活得轻松和自在。

3.

一切改变，都不可避免会受到过往生活惯性的强力吸引。

从各种社交中主动退出，不断与外界减少互动，我的生活陷入一片寂静。

当看到朋友圈里大家丰富多彩的生活，想到我也曾是其中的一个组成部分时，我问过自己：如果在没有建立出一套新的生活方式之前，两者只选其一，我想要恢复到之前的生活么？

答案是否定的。

因为随着对真实自己的越发了解，我越发明白之前生活里的很多元素，并不是我真的喜欢和需要的。

比起坐在密闭空气的高级餐厅，我更喜欢穿梭在开阔的宽街窄巷；

比起灯光闪烁的大型商场shopping mall，我更喜欢听得到吆喝声，闻得到瓜果闻到的菜市场；

比起和各界大佬的高谈阔论，我更希望自己能够融入更接地气的生活。

于是，在能够明确自己的喜好和需求以后，我的生活就变得简单很多。

丢掉不需要的物品也不会那么心疼，不参加无关的活动也不会觉得有太大损失，拒绝掉不适合的人也不会感到有太多惋惜。

因为如果这些人、这些物无法满足你的需求，那么他们的存在，对我而言就只是一种多余，是身体上的包袱，是精神上的压力。

当一个人了，你能找到自己生活中最简洁的平衡公式。

通过不断的反思、追问和确认，找出自己真正的需求，用正确的供给物去满足自己，你会因此快乐。

4.

改变的完成，要用新的生活方式去替代，而在此之前，需要做的就是耐心，不断重复、重复，再重复。

清空了原来的生活，面对一个人的自己，我开始了写作。

记得最开始写的时候，有朋友问过我写的原因。

当时的我其实很模糊，知道自己不是为了写成个大号，赚到很多的流量，当然我可能也没有那个能力，只是觉得写作就像一面镜子，经由它我能看到自己。

当我把拥堵在身体里的情绪、闪念一点点抓住，并按压在纸面上时，我才知道，原来我是这个样子的。

直到现在，我才慢慢意识到：写作，是一个孤独的过程。隔离了外部世界，在写这个动作的持续进行中，没有人给我回应，也没有人干预我。就像我被置身于荒野之外，大喊一声，却得不来丝毫响应。

尽管我时常感到痛苦，因为头脑里的那一团团东西从模糊到逐渐清晰，需要经历一个撕裂的过程，但也因这种过程不断的重复，我训练出了一种对痛感的耐受力。

这种力量，一方面让我能够部分承受住寂寞和孤独感来袭时，自己因受不住而做出非理性的选择。如同饿了太久的狗会饥不择食，冻了太久的人随处找火取暖。

另一方面，让我减少了对及时反馈的依赖程度，不再守着手机等网络工具而等待某一方给自己的响应，而是能安于“自己”。

当一个人了，你会为自己建立一套有节奏的生活秩序。

时间多出来了，为了避免空虚和不让自己变得乏味，你会想办法在安于平静的状态中，也同时变得更有生产力。

5.

真实的独处并不美好，但这个过程可以让每个人有花时间回到自己的世界，去修补，去填充不完整的地方，然后又再回到和外界的关系中去。

因为经过这一年，我明白了：

只有“深入”的关系才能真正让自己愉悦，而关系的“深浅”不在于我出场次数、投入时间的多少，而在于关系当中双方对“自我暴露”的程度。

所以，只有当我不再小心谨慎的刻意假装，用忠于自己的真实去和外界建立连接，我才能将自己充分打开，才能迎来更深入的关系。

我的世界、别人的世界，都需要独处这件事。