提起2011年的福岛核事故，它是由当年3月11日的里氏9.0级地震诱发的。
这次地震的威力相当于7亿多吨炸药同时爆炸，是日本历史上规模最大的地震。
日本的“县”，相当于中国的省。
福岛县的位置，在日本的中部偏东，紧挨着太平洋。
日本最大的电力公司东电，在这里运营着两座巨大的核电站，发生事故的是其中的一号站。
在这座核电站里，一共有6台反应堆，装机容量相当于三峡工程的1/5。
当福岛第一核电站在1979年建成时，是当时全世界最大的核能发电设施。
不过，在2011年3月11日这天，6台反应堆里只有3台在运转，另外3台正在停机检修。
这倒是意外降低了事故造成的破坏。
“3·11”大地震发生的具体时间，是下午2点46分。
那个时候，福岛一号核电站里有5000多名员工在值班。
剧烈的地壳晃动摧毁了整个办公区，也触发了1到3号反应堆的应急冷却装置。
因此，最初的破坏其实是可控的。
不过，仅仅过了41分钟，地震引发的海啸席卷了整个福岛海岸，浪高超过13米。
它像一记重锤，狠狠拍在核电站上方，破坏了大部分供电设施。
冷却1到2号反应堆用的应急电源和水泵，就在这次海啸中被摧毁了。
反应堆堆芯里的核燃料棒，开始持续升温。
它们把所剩不多的冷却水加热成蒸汽，给罩在机组上方的外壳造成了巨大压力。
冷却水蒸干之后，滚烫的燃料棒还会熔化堆芯表面的合金涂层，产生大量氢气。
无论是氢气发生爆炸，还是堆芯被高温熔毁，都会造成惊人的辐射泄漏。
现场工作人员意识到大事不妙，马上决定疏散无关人员，并向东电总部告警。
发生了这么大的地震，即使没有出现事故，东电管理层也应该主动联系核电站，了解当地情况。
但东电的最高负责人，却表现得极为麻木不仁。
公司一把手、会长胜俣恒久正在国外访问。
他打电话到东京成田机场，听说因为地震破坏太大，飞机暂时无法降落，居然当起了甩手掌柜。
直到第二天中午，胜俣才终于飞回东京，又坐了4个小时车赶到公司总部。
这个时候，距离地震发生已经过去25小时了，但胜俣自始至终没有给福岛打过一个电话。
东电二把手、社长清水正孝，也就是总经理，表现同样好不到哪儿去。
3月11日明明是工作日，他却带着夫人在奈良游山玩水，直到地震后一小时才匆匆往回赶。
这时，福岛那边已经是一片狼藉了。
其实，东电总部在福岛第一核电站，是派驻了一个5人安全组的，这个小组的责任是随时汇报反应堆的运行状态。
但安全组的成员，大部分是基层员工出身，在公司内部不受重视，对高层怨气很大。
海啸发生之后，他们决定提前跑路，把包袱甩给了留在现场的850多位抢修人员。
抢修人员并不懂检测反应堆，又没有电力可用，只能苦苦哀求总部尽快从东京派发电车来。
直到3月12日凌晨，9辆应急发电车才赶到了事故现场，但它们带来的连接插头却是错的。
这个时候，2号反应堆的堆芯已经开始熔化了。
就在这一切发生的同时，东电社长清水正孝，还被困在奈良附近的名古屋。
因为全国公共交通停运，他既赶不回东京，也去不了福岛。
直到11日深夜，清水才借到一架军用运输机，打算返回东京总部坐镇。
但飞机升空后，却收到日本防卫省的通知：全国的运输机要集中起来，用于疏散福岛的灾民。
结果，已经在中途的清水又被送了回去。等到他终于租下一架民用直升机，费尽周章抵达公司总部时，时间已经是12日上午10点了，什么都没赶上。
网友评论