姥说

读纳兰妙殊的《世界停在我吻你的时候》。起初，我是对她笔下关于爱情的好奇，却不想因《从透明到灰烬》泪无止境。她描写姥姥年岁老矣，因病痛渐失价值后被忽略，被敷衍直至死去。

2010年9月10日，我曾写过一篇《纯稚的思念》，十四五的年纪，简单真挚的言语间全是对老人的不舍与思念，写的是我姥。在她离开后的日子，我很少提及她，不敢，害怕，恐惧种种因素不断干扰着一份爱意满满的记忆。当地习俗，我姥是我外祖父的妈妈，实际，她是我的太祖姥。很多人都没有与太祖辈相识的运气，能触碰到的，是一张张被放在杂物堆积的库房的黑白甚至残破不堪的老照片，被幸存于世，满足后代的好奇心，咿呀学语般的在认知这个世界上很少被提及的稀有团体。而她却陪了我十多年。

姥双目失明，具体原因不详。年老的人总会被人忽视，没人愿意主动去关心，朝夕十几年，我也不曾去过问眼疾的原因。姥的那双眼会说话，时常盯着我，像是在透过我的身体抚摸我的灵魂，渴望与我有一次灵魂深处的交流。

Somebody is dying. 双目失明让她和我更远了一些。记事起，她有个温厚的肩膀，即使看不到，却总背着我，拄着拐。我总说：她温暖的总让我忘记她是个失明者。我在她背上，我们在院子里溜达，等着祖父母下地回来，没人会明白她给予我的那份温暖和安全感，世间难有。

她倒下了，听说是想洗脸时忽然倒在了盆具旁边的地上，由于站在地上，倒下时受力过大脑出血。自此后，她再没能站起来。八九十岁的老人，总是脆弱的像个玻璃娃娃，经不起任何磕碰。然后，我的温暖，再没能继续散发光热，她躺在棉被里，被人推来推去，车、医院、最终被推回了家。那会儿我初中，学涯苦作舟，异乡难思量，身不由己。直至她临终前一周，我像个可以预知未来的召唤师，风风火火的去探望了身心乏力的她。她不识我了，那双眼在看不出我的模样了，那双手也无法度量我的温饱了，“三儿，你又瘦了。”听不到了。我端了碗梨汤，轻轻的靠在她耳边说：“姥，喝汤啦。”拿着勺子一点一点喂到她竭力微张的唇齿之间。嘴边的纸巾早已被难以收住的梨汁浸湿。我知道她不舒服，反复更换垫在她嘴下的纸巾。跪在炕上，手握着被上帝仁慈眷顾而尚有余温的那双苍老的手，颤抖早已出卖了我的悲伤，可我想，她那刻并不知晓。

祖母说姥一辈子就祖父一个儿子，祖父也并非姥亲生。一个经历过战乱逃难的女人，不能生育，没人敢去死磕真相。祖父说：“妈是一辈子的亲妈。”祖父像个superhero,把祖母和姥宠成了公主模样。我早就知道，他也是我的superhero，无人能及。在姥的身上更甚。

姥说，十七八岁的她和一个抱着孩子的姑娘躲着日本人，逃到了我们县，她们的家在古县，至今还在不在，未能知晓。后来姥遇到了姥爷，那个我未能有幸认识的人。姥是女强人，病前从未假手他人，自己洗衣做饭听戏唱曲，活得像个新时代的老太太。她唱的曲，也曾是相伴我多年的入眠曲，悦耳的很。

无人敢说回忆是件令人幸福的事，此时，我在回忆着记忆里幸福温暖的瞬间，心却像被一把利刃一点一点的凌迟，痛的彻骨。

姥说，别放弃，再让医生看看我吧，我还不想死。我第一次知道了人死前竟是如此强烈对生的渴望。原来苦其一生，也并非甘愿逃离。悲者难挽流云住，哀声相随野鹤飞。她走了，我并未被允许当天探望，当时愤怒不解，如今忽而清明。即便去了，看着那双被永久的关在暗夜里的灰眸，却无力放逐，除了流泪毫无办法。

人生最大的考验摆在眼前：无力改变的生死。渺小的像颗沙粒，被捏在指尖，碾在脚下，终也无力反抗。

亲情是上帝赠与的最美的礼物。我有幸获得了九份这样的礼物，至今暗自窃喜。照片的记忆承载着感情，文字的记忆蕴含着温度，我想记录所有的悲欣，作为一生的重量。

姥说，过年要领压岁钱。她打开了被包了十几层的小包布，像是偷偷藏钱的孩子，拿出一张20元塞在我手里，和我一起分享她的战绩。

姥说，包里有糖，生活有甜。总用她攒下的零食装满我的口袋，鼓鼓地，像个富婆。她喜欢唱曲，我想这一世的她，定是个登台高歌的钻石，绚烂夺目。

姥走了，她没再说什么了，我也不曾主动去看过她。农村挺好的，不用经受火化的残酷。我只当她是睡着了。在恰当的时机去了，拔拔她坟前的草。其实我不愿拔的，我觉得那是她生命的象征。可老人说不吉利，我只得摘几朵娇艳欲滴的花撒在坟上，我想她是喜欢的。毕竟，她是那样骄傲的一个女人。

寿多则辱，在姥身上我没有看到。她总是那样体贴，体贴到从生病到离开，不过半年。我还不曾长大，却已学会接受。

姥说，我三儿。我说，我姥。

星辰之下，羊群终归于牧人的约束。阴阳两隔，思念总流于生者的心底。倘若我能如此镇定，是因为我爱的人，用生命批点注解，教我预习过了。纳兰妙殊如是说。

写于2019年3月17日，图书馆。情难自抑，泪目。

姥说 姥说 姥说 姥说