23岁的尾巴

有些东西就像压箱底的那条绸裙。有一天你终于兴致勃勃地把它拿出来打算穿上的时候，发现衣服的正中已经被蛀虫蚀了个无法遮掩的大洞。

有一天，我兴致勃勃地想和F分享お握り的做法的时候，猛的发现自己已经忘记了おにぎり和わさび的说法。于是突然意识到，日本的生活转眼之间已经离我两年之久了，而我曾流利过的日语正在一点点离我而去。

不知不觉的，我已经站在了23岁的尾巴上，我觉得自己就要老去了。人们都是这么无声无息地老去的吗？尽管我还如此年轻，可是我已经老去了。这是我从发现自己再也不能像以前那样轻易地触到地板开始。我已经无意去探索什么新的兴趣爱好，烟酒类的坏习惯对我再没有什么吸引力了。原来那些习惯，无论好的坏的，过了一定年纪就不再轻易沾染上了。

长久以来，我一直是一个沉默寡言的人，即使有时真的兴致勃勃般与所有人喋喋不休，初衷可能不过是填补空白。很少有人会成为我的朋友，而我偏偏又有一种候鸟一般喜欢迁徙的恶习。我走以后，那些曾被我喋喋不休的人都被我忘了，仿佛从未在我的生命中出现过一般。

只有迁徙这种毛病还标榜着我可能存在的年轻。是从什么时候开始的呢？是从那时我喜欢在街上打量那些外国游客的时候开始的吗？我一边打量着他们与自己不同的脸，别样的服装风格，一边想象着他们有着怎样的过去，有着怎样与我们不同的知识系统，又是怀着怎样的心情来到了我们这里，风尘仆仆。

也许也是从那时开始的吧，我开始了对异国的向往。我想我注定要背井离乡，用一遍遍的归来完成对自我的认可。于是终有一天，我完成了自己的告别，带着我的故事，风尘仆仆。

可是在风尘仆仆了四个月之后。当一天傍晚，我再次从U-Bahn站里走出来看到一成不变卖dönner的小亭子，因开了几朵小花而显得略有不同的灌木丛，以及一成不变的高大的灰色建筑，突然觉得心生厌倦。

我有时会参加当地人的聚会，假装自己只是一个游客，不能领会他们的语言。可是我发现这样也不能欺骗自己，我仍要上路，到更遥远的远方，到一个我不是常驻旅客的地方去。

我是一个矛盾的人，比如我不善言谈，却一意孤行地学习语言，比如我如此渴望自由，却又如此依赖程式化的习惯。每天根据电动牙刷所设定的时间一丝不苟地刷牙，在固定的咖啡厅点固定的蛋糕和茶，然后去固定的书店看有没有感兴趣的书，以及用不同的语言重读那些固定的作品，以及几年以来未发生过大的改变的爱好。

唯有爱好这一点是和欧洲生活相得益彰的。许多欧洲人会在自己年轻的时候就培养出自己会持续一生的爱好。尤其是意大利人，我曾经读过，会和自己的母亲住在一起直到三十多岁，从自己祖辈父辈继承对球队的喜好，然后和三五从小玩到大好友一起在自己出生的小镇上死去。尽管他们是骁勇善战，将马蹄踏遍大半个欧洲的罗马人的后代，尽管他们热爱假期，旅行以及不同的女人。

我有时又会想也许一个人是没有办法容下太多新鲜事物的，一如《海上钢琴师》里的1900，尽管他能在有限的琴键上演奏无限的乐章却没有办法走下船去。其实撇去喜欢流浪——此时也许只能称之为迁徙——的爱好以外，其实我同那些循规蹈矩按部就班的人并没有任何不同。

这爱好甚至让我时常无法心安理得，我甚至隐约感受到一些恐慌，流浪这件事终非常态，我怕当我流浪到足够远足够久的时候已经变得无家可归。

直到我看到关于小托夫的访谈录，这是一个真正的自由工作者，“对于无业者来说，每天都是假期。我的日常就是看书写作，出门走一走，逛一逛，顺带买点菜，做饭。”我想我遇到了同道中人，一个比我做的更加彻底的流浪者。

唯一离写作更近的方法就是活在写作中，犹如阿尔的梵高，80天画的75幅画，这要带着怎样一种热爱以及绝望。由绝望而生的希望是更加强大的。至少对我而言是这样的。写作是我发泄以及逃离现实的方式，电影、旅行、写作和阅读都是，可是只有写作能够让我更好地参与到幻觉中去。这是一个人的事，这是我的王国，无论有无读者，我都必须坚持写作，完成对自己的救赎。是的，救赎。

“你要做一个不动声色的大人了。”

站在23岁的尾巴上，我对自己这么说。