柴火

每次回家过年，都是鲁西南最冷的日子。

这片华北平原的土地上世代养育着朴实的人们。从小干农活、放羊甚至放牛长大的人，自18岁离开这里，到如今在北京已是第九年。刻苦读书、勤奋工作，她一路磕磕绊绊努力在这个偌大的城市扎根，尽管她会偶尔冒出漂泊的念头，但从未想过放弃，内心始终燃烧着一团火，这团火来自从小烧锅做饭的记忆。

勤俭的父母总是少烧煤球，每年寒冷的冬天还愿意早起烧柴火。有的是从一入秋就捡拾的落叶，有的是棉花柴，这两种适合平时用。还有些是芝麻茎，这种则往往是在大年初一少，寓意节节高。而木柴耐烧，常常用在年底炖肉、炸丸子、蒸馍头时，旺盛的火苗宣示着它体内的能量。

近两年，随着读书增多，阅历丰富，她去过的繁华都市越来越多，却也对农村的事物越发有感情。一回到家，她脱去羽绒服，换上手工做的棉花袄和棉鞋，系上围裙，便开始烧锅。

烧锅也是一门技术活。点着火柴或蜡烛，在灶口一般先用碎叶子引火，等它烧起来，就放在灶深处，然后继续添加碎叶子，等火势稳定加大后，便可以尝试放耐烧的棉花柴和木柴了。木柴的火苗大，且有力量。一根木柴甚至能烧十几分钟。

叶子烧多了，灰就容易堆满灶里，木柴耐烧、余灰少，常常成为优先选择。有时人离开灶台久了，重新回来烧锅，只要木柴还有些火星，再放上些碎叶子，它便可以继续着起来。

烧锅次数多了，她便总结出心得。不同的柴火就是不同的人。有的人是碎叶子，能量少但容易点燃、持续时间短且灰烬多。还有一波人则是木柴，内心坚硬积蓄了大量的能量，它不容易点燃却也很难熄灭，甚至即使看似奄奄一息时，只要稍微再给它一点风或外部的动力时，它依然可以熊熊燃烧起来。

做人当做木柴。