第一章

  04年初秋的一天，我和平常一样，戴着草帽，坐在爷爷干活放在地里的锄头，锄头的刀头被爷爷挖进地里，锄头的把是用香樟做的，多年的使用让锄把变得光滑，有几个黑点，没有规律的分布在上面。

  我坐在锄头上面，低着头玩弄着泥巴，入神的看着被斩断成两节的蚯蚓在拼命的挣扎。

  家里的地不多，爷爷干活的时候我就在旁边安静呆着。有时候我就去弄一根桑树的枝条，有模有样的学爷爷挖地的样子，先要往手上吐一点口水，然后两只手掌来回几下，拿着锄头，使劲的把腰往后弯，再反弹回去，锄头就挖进了地里，轻轻一拗，然后一遍又一遍的重复，一块地一块地的重复，这样就能够种出生命了。

  我问爷爷：“我们为什么要这么辛苦的挖地？”

  爷爷说：“不挖地，就活不了，菜活不了，人也活不了”

  我当时似懂非懂，后来才明白，植物的根深入到泥土里面才能得到养份，不松土，根就扎不牢，这是菜活不了的原因。人要是不松筋动骨，就接不了地气，人也就活不长。爷爷更是如此，除了好两口酒就没有其余的爱好，和大部分农村老人一样，以地为床。

  今天爷爷很早就收工回家，因为生产队里的刘大娘死了，五十来岁，原因好像是因为去摘一个在崖边的蒲公英，不小心踩空了，就掉下去撞了一下头没，没有流血。听说她当时也没事，还站起来骂了几句，然后去村卫生站简单的处理了一下，回家喝了两碗稀饭就去休息了，之后就是一觉不醒。

  爷爷一边走，一边唠叨：“队里走了人，我能帮的都应该去帮一下，以后等我老了，人情还得你们来还，怕的是那个时候给我抬棺材都找不到人咯。”

  爷爷扛着锄头，我跟在后面，漫不经心的听着他说话，其实我更注意的是被夕阳的余晖拉长的两个影子，一大一小，慢慢的拉长，然后合二为一。