By the old Moulmein Pagoda,looking lazy at the sea···
—《Mandalay》by Rudyard Kipling
孟眉古塔旁，慵懒望着海。这是吉卜林在《曼德勒之路》的诗句，据说这位诺奖获得者并没去过曼德勒，他到访的其实是毛淡棉——以前被叫做孟眉，是英属缅甸时期的首都。在这里，他爱上一位缅甸姑娘，诗中写，“你弹起琴来，唱起那库啦罗罗，依偎在我身旁，贴住我的脸颊”。
诗中的孟眉古塔，是城中最引人注目的斋丹兰佛塔。拾级而上，登上吉卜林看海之处，金色佛塔在孟眉制高点熠熠发光。夕阳快了，看落日的人渐渐多了起来，除了本地人，不乏像我这样被诗人的闻世美文吸引而至的外国人。缓缓流动的萨尔温江，慢慢把红日拥入怀中。佛塔的灯亮起，似乎比白天更耀眼。吉卜林的诗，让这片土地染上梦幻浪漫的色彩，西方人的想象，在孟眉古塔和萨江落日中晕染开来。
除了英国诗人鲁德亚德·吉卜林，缅甸还给英国贡献了一位堪称伟大的世界级作家，那就是写出《动物农场》和《一九八四》的乔治·奥威尔。奥威尔曾在英属缅甸做过几年基层警察，回英国辞职后专心写作。很多人说，他的作品根基便是在缅甸打下的，那里的一切，是他灵感和思想的源泉。
他在这里住了十年，他身体的每一个细胞都是由缅甸的土壤构成的。像这样的一幕——淡黄色的暮光、除草的印度老汉、牛车车轮的吱吱嘎嘎声、一排排飞过的白鹭——对他来说比英国更像自己的家乡。他已经在一个异乡国度扎根，或者说，扎下的是最深的根。
——《缅甸岁月》
于是，在离开茵莱湖后，我便坐车途经仰光、来到距离仰光近六个半小时车程的缅甸南部城市——毛淡棉，寻找英属缅甸首都的昔日时光，寻找奥威尔留下的痕迹。
高温，湿热，阳光照在裸露在外的皮肤上热辣辣的。闹哄哄的车站，满眼印度裔面孔。下了车，恍惚进入另外的世界，一个似乎停滞在过去的世界，而这种停滞感，贯穿了后来我对毛淡棉的所有感受，它似乎被定格在19世纪上半叶，不退，不进。
在下缅甸的毛淡棉，我遭到很多人的憎恨——在我一生之中，我居然这么引起重视，也就仅此一遭而已。
——《猎象记》
奥威尔在他的短篇小说《猎象记》的开篇，用这样一句话打开了在缅甸工作的英国殖民基层官员的不快境遇。一大早，趁着气温尚舒适，我便开始了在毛淡棉老城的闲逛模式。在这个旅行者不常到访的地方，外国人仍旧会吸引本地人的好奇，他们热情的和我打招呼，并一点儿也不畏惧镜头。路过一所高中，校园里音乐不断，人进人出好不热闹，应该是庆典日吧，青春活力的笑脸一齐开心的向我的镜头绽开。
这座老城，似乎在英国人离开后便沉睡了，那些不加修缮的破旧墙面和长草的屋顶，将殖民者的痕迹留存至今。作为重要的港口，毛淡棉在1826年至1852年间一直作为英属缅甸的首都。由于缅甸在英属印度治下，英国人、印度人纷纷而至，而缅甸人作为下等人，对白人老爷们不敢怒也不敢言，只是想方设法暗自做点儿小动作，这些，担任基层警官的奥威尔自然是有体会的。
作为一个警官，我成了明显的目标，只要安然无事，他们总要捉弄我。在足球场上，会有个手脚灵巧的缅甸球员把我绊倒，而裁判（又是个缅甸人）会装着没瞧见，于是观众就幸灾乐祸地大笑。这样的事发生了不止一桩。到了最后，我走到哪里，哪里就有年轻人揶揄嘲笑的黄脸在迎接我，待我走远了，他们就在后面起哄叫骂，着真叫我的神经受不了。闹得最凶的是年轻的和尚，该市有好几千个，个个似乎都没有别的事可做，只是站在街头，嘲弄路过的欧洲人。
——《猎象记》
从简单小巧的街心公园出发，浇灌花草的园丁慢悠悠的工作着。沿路向北，偶尔路过旁边已经开始有信众供佛的寺庙，佛塔上的塑像，是各宗教的混杂体，有佛陀，有印度神，还有中国道教神，色彩鲜艳，好不和谐。在去过蒲甘之后，便已深深领教宗教生活在缅甸人民生活中的重要地位，在这个被强行开放的缅甸港口城市，基督教、印度教、伊斯兰教和道教随着英国人、印度人、中国人的涌入，和原本的国教佛教一起，各展神通。它们收服信众，多元化的宗教冲击着英属缅甸时期当地人的精神世界。
当他看到主人去教堂时更加不开心——他把教堂称为“英国佛塔”——星期天牧师来的时候弗罗利仍然在乔卡塔，他和其他人一起去了教堂。教堂的信众有十二个人，包括弗朗西斯先生、萨缪尔先生、六个当地的基督徒，拉克斯汀太太用那部单脚踏板的小风琴演奏着《与我同在》。那是十年来弗罗利除了出席葬礼之外第一次去教堂。哥斯拉根本不知道“英国佛塔”里会做些什么事情，但他知道上教堂是件体面的事情——和所有的单身汉的仆人一样，他打骨子里不喜欢体面这一品质。
——《缅甸岁月》
从简单小巧的街心公园出发，浇灌花草的园丁慢悠悠的工作着。沿路向北，偶尔路过旁边已经开始有信众供佛的寺庙，佛塔上的塑像，是各宗教的混杂体，有佛陀，有印度神，还有中国道教神，色彩鲜艳，好不和谐。在去过蒲甘之后，便已深深领教宗教生活在缅甸人民生活中的重要地位，在这个被强行开放的缅甸港口城市，基督教、印度教、伊斯兰教和道教随着英国人、印度人、中国人的涌入，和原本的国教佛教一起，各展神通。它们收服信众，多元化的宗教冲击着英属缅甸时期当地人的精神世界。
当他看到主人去教堂时更加不开心——他把教堂称为“英国佛塔”——星期天牧师来的时候弗罗利仍然在乔卡塔，他和其他人一起去了教堂。教堂的信众有十二个人，包括弗朗西斯先生、萨缪尔先生、六个当地的基督徒，拉克斯汀太太用那部单脚踏板的小风琴演奏着《与我同在》。那是十年来弗罗利除了出席葬礼之外第一次去教堂。哥斯拉根本不知道“英国佛塔”里会做些什么事情，但他知道上教堂是件体面的事情——和所有的单身汉的仆人一样，他打骨子里不喜欢体面这一品质。
——《缅甸岁月》
闲逛在毛淡棉，人们的笑脸是让人记忆深刻的，尤其是小孩子。他们的脸上被父母涂上厚厚的天然防晒霜，淡黄色的圈圈，是独特的腮红，奥威尔形容他们“看上去就像非洲的巫师”。面对外国人，他们的好奇与兴奋更加外放，叽叽喳喳，大声问好。
随着英国人的离开，毛淡棉似乎也同时被凝固住了，这里的人们，除了肤色长相透露着他们的过去，他们和毛淡棉的老旧建筑一同被遗忘在了时光里。奥威尔的文字间，无论《猎象记》里的“我”还是《缅甸岁月》的主人公弗罗利，对缅甸人都没有恶意，而后者更是对当地人有着深深的同情与共情。弗罗利有交好的缅甸朋友，这份不知是不是友谊的情谊，让他的心理冲突比其他白人老爷来得更甚。当地人的每张和善迎笑的脸背后是复杂的情绪，而他自己，也在共情的同时不得不维护着帝国主义的做派与尊严。
当每一个白人都只是专制体制的一个齿轮时，甚至根本没有友谊可言。自由言论是不可想象的事情，但其它的自由却被恩准。你有成为酒鬼、懒汉、懦夫、造谣中伤的小人或奸夫淫妇的自由，但你不能有自己的思想。在每一个重要的问题上，你的观念必须符合白人老爷的规范。
——《缅甸岁月》
在这个写满了故事的城市里，走起来并不费力，用不了多久就可以把它的主要街道逛完。毛淡棉的“王府井”是条与国内乡镇商业街水准不相上下的窄长街道，面街的彩色矮楼，看上去马上就坏的房顶和门窗，底层是一个个杂货铺似的商铺。英国的殖民者们，似乎比其它让人讨厌的别国殖民者们更差劲，若从中立角度看，无论日法，他们对占领区域的基础设施建设和城市发展还是做出了些许贡献，不像英国的白人老爷们，在打开人家的大门以后，除了利己之事，其它，一毛不拔。白人老爷们在这里的生活是堕落腐化的，和这里湿热的天气一样，粘粘的，没有生气的懒懒混日子。实在无聊透顶，却又不想和其他同僚一样、将鞭子抽打在当地仆人的身上，奥威尔一头钻进了阅读。
随着时间的流逝，每过一年弗罗利都会发现自己在白人老爷的世界里越来越不自在。无论聊起什么话题，只要他稍一严肃地说话就会引起麻烦。因此，他学会了过着内敛孤独的生活，活在书本里，活在自己不可言及的秘密想法里。
——《缅甸岁月》
顺着沿江马路，萨尔温江在身边平静的流动，有艘不大的船在江上行过，江边广场空旷无人且垃圾满地，连观江吹风的江边餐厅都像是蒙着灰尘。缅甸这个曾经最重要的出海港口现在也被遗弃了，想当年，这里一定是极繁忙的。英国用三次英缅战争占领了缅甸，其时间正好和鸦片战争同期。老牌帝国的迅速扩张，用枪炮做先锋，为自己的利益服务。奥威尔在这里，看到祖国对别国的掠夺，帝国专制以“仁治”为借口，压榨百姓和丰富的自然资源。砍下大树、挖出矿石、农作物装箱，在最近的港口用船运走。时光荏苒，日不落帝国早以日薄西山，走在街上，oppo、vivo 、huawei的店面标示随处可见,“一带一路”、“海上丝绸之路”、“全球命运共同体”将我们和邻居紧紧联系在一起。
“我亲爱的医生，”弗罗利说道，“你怎么能否认我们来到这个国家唯一的目的就是盗窃呢？事情就是这么简单。我们的政治体制钳制了缅甸人，让我们的商人将他们的口袋掠劫一空。比方说吧，要是国家不是被英国人所统治的话，你觉得我的公司能获得木材合同吗？别的木材公司呢？石油公司呢？矿业公司、种植庄园和贸易商呢？要不是政府在背后作梗，那些稻米之乡的农民怎么会饿得皮包骨头呢？大英帝国是维护英国人贸易垄断的工具——或者说，是犹太人和苏格兰人这两伙人的工具。”
——《缅甸岁月》
本以为这个地处湿热地带的地方，会有很多新鲜的水果和蔬菜尝试，结果大失所望，小摊小铺摆出的水果包装上竟都印着汉字，桔子、苹果、葡萄似乎都不是产自本地。同样是湿热难耐的地方，无论海南岛还是台湾垦丁，都眼见瓜果遍地，人民勤劳。而在这里，我只见到大片大片无人耕种、任草木疯长的土地，似乎只有在修建佛塔和献花敬佛上，才能看到他们勤劳无比，所以，市场上售卖的鲜花是极鲜极美极好的。对缅甸人的境遇，奥威尔哀其不幸，也怒其不争。为白人老爷们服务的当地小官们，并不关心什么民族大义，过好自己的小日子便满足了。
在印度，判断你的标准不是你做了什么，而是你是什么人。只要对政府的忠诚受到了一丁点儿怀疑，一个东方官员的前途就完蛋了
······
吃完饭后，他靠在椅背上，打了几个饱嗝，然后吩咐玛津给他拿来一支绿色的缅甸雪茄。他不抽英国烟，说淡得一点儿味道都没有。
——《缅甸岁月》
毛淡棉不是一个气候宜人的地方，这个城市本身也没什么独到的旅游资源值得驻足，但若想看看英国殖民时期的样子，那就到毛淡棉，就像坐上时空舱，回到奥威尔的时光。读书是人类进步的阶梯，高尔基这句话用在乔治·奥威尔身上很合适。从依顿公学以差生身份毕业，来到外祖母所在的缅甸做底层警察，在这里，他看到自己的国家、被殖民的国家，和这个特殊环境下的人民。奥威尔躲进书中，以避世事，没想到这给自己的写作奠定了重要的厚度。一位伟大的作家是怎样炼成的？从奥威尔身上，得出的结论大概是，价值体系的冲撞、体验生活和大量读书，并且是在一个极度无聊且无所事事的地方。
弗罗利开始囫囵吞枣地大量阅读，在生活百无聊赖的时候一头钻进了书堆里。他还在长大成人，对童年时的娱乐感到厌倦，几乎是在不经意间，学会了独立思考。
——《缅甸岁月》
离开毛淡棉，暂别奥威尔，但我知道，他的足迹会给人留下很多回味。
网友评论