十一月底，这南方的天气来了个一百八十度的大转弯，我记得上周我还穿着短袖去上班，而今天，我已穿上了羽绒服。
我每个周末都会和母亲通电话，这个习惯从高中那会就开始了。高中那时我租住在县城医院门口一间像是四合院的房子里，没有电话，一到周末就到医院门口卖米皮的阿姨那里打座机，一来二去，和阿姨也成为了熟人朋友，有时会去到她的店里坐会儿，听各路病人家属聊天。
现在这个习惯依然没变，有时太忙，忘了，母亲就会主动打过来，开口的第一句就是，你好像好久都没打电话哎。
和父亲电话的频率就少得多了，明着两个男人之间有聊不完的话题，但和父亲之间似乎聊得并不多，除了工作，生活之外，聊得最多的也还是两个女人，母亲和妹妹。
妹妹是同龄人，属于想起来就打电话问候一下，平时各忙各的，当然，我现在时不时会问：我的毛线鞋织好没？要不要考虑再给我织条围巾什么的？
从重庆面店出来，雨开始下大了，风也大了，我紧了紧外套，撑起伞，拨通了母亲的电话。第一句话不是中国人的寒暄开场白，你吃饭了吗？而是，听得到不？
家里信号一直不太好。
“听得到不？”
“喂，喂，喂……你等哈，我到外面去接。”
这是我们通话通常的开场白，今天也一样。如果听不见，我就知道她一定在屋里，如果一来就听得很清楚，我知道她一定已经站在了院坝的外围，在对着电话高喊。
“屋头冷不？”
“这两天还好，前两天有点冷。”
“烧炉子没？”
“没，你那边冷不？”
“还好。”
……
这种一来二去的寒暄，每次聊的内容都不尽一样，这是表达问候的方式，那句身体还好吧？不怎么轻易说得出口。
当然，现在不管聊什么话题，都总能扯到一个问题上，我能想到的理由几乎都已经用过了，她们不认理由，只认一个结果，没对象一切理由都将不成立。
这种通电话几乎是我与老家保持联系的唯一方式，每次都会聊聊村里邻居们的情况，谁去世了，谁又生病了，谁出嫁了，谁娶媳妇了，谁生小孩了，谁把女朋友喊回家见父母了，谁家买房了，谁家搬走了，谁家和谁家因为什么事吵架了，谁出走再没回来了……
有时母亲有些话欲言又止，但话中的意思，作为儿子已然明白，母亲的欲言又止，让我感觉这寒雨夜，多了一层温暖。
131�t����
网友评论