故乡的几个人

故乡的几个人

 故乡的婚丧之事，许多年来并未因时代的更迭而改变多少。尤其是白事，那是要照规矩按部就班，一点也不可错的。早些年间，饭店、酒楼一般不会承接这种白事，怕沾上晦气。所以要主家自己请人搭建灵堂，请厨师、伙计、司仪、乐队，大张旗鼓铺陈起来。幸好，有这么一帮人，专门从事这种白事，主家只要请到这些人，基本上就可以放心地让他们去折腾了。

而这些人当中，有几个人，又是颇值得一提的。

细毛

 细毛，纯粹是个蹭吃蹭喝的主儿。他因小时候得过脑膜炎或是小儿麻痹症之类的疾病，有些弱智，而且腿脚不便。几十岁的人了，还被大家叫做“细毛”这个很孩子气的小名。虽说他弱智而且行走不便，但是他的耳目却极其灵敏。不管是哪家办丧事，不管在什么地方，他准能找到。找到了，就会花上一两元钱，买点香烛、冥币，到灵前去叩拜。

这时，大家往往爱拿他开玩笑：“喂，细毛，你又来讨吃的了？你这是要哭，而且还是要下跪的。不哭不跪，没人给你吃的。”

细毛也很听话，老老实实艰难的跪下，然后想法子让自己掉眼泪。他常用的一个法子就是很认真、很认真地去看死者的遗像，尽量让自己的眼睛睁得够大。即便如此，他也不太容易掉出眼泪，反而是从缺牙的嘴里流出滔滔不绝的口水。主家自然不愿意让这样的人在灵堂中丢人现眼，所以，往往是拿包烟或是十块钱给他，打发他赶紧走。不过，细毛有时候也耍赖，拿了东西还不肯走，非要蹭顿饭吃。任凭主家怎么哄，怎么骂，他就是不走。主家当然不会对这样一个弱智而且行动不便的人加以拳脚，实在没辙时，只好考虑让谢矿长出马了。

谢矿长

谢矿长，只是别人替他取的外号，他的尊姓大名，倒没有几个人记得了。这个角色比起细毛来，绝对好不到哪里去。他是天生的弱智，智力水平最多也就相当于十二、三岁的孩子，常年穿着一双矿工在井下穿的那种长筒胶鞋，手里拿着一个水杯，剃着光头，一脸凶像。

细毛是相当害怕谢矿长的。别人不会打他，谢矿长却敢打得他哭爹喊娘，而且他那副身板，也经不起谢矿长几下。他是弱智，谢矿长也是，两个残疾人打架，该说谁对谁错呢？用谢矿长来赶走细毛，多少有些“借刀杀人”的成分，但是，也可以算得上“以暴止暴”。何况，谢矿长也有些分寸，不会把细毛揍一个半身不遂，顶多也就是皮肉之苦，没什么大碍。

对于办丧事的人家来说，赶跑细毛，是谢矿长的唯一作用。

谢矿长并非善主。他身强体壮，不似细毛那样腿脚不便，而且在智力上也要高出细毛一截。所以，他便显出很多“狡猾”来。他来的目的，完全是要吃、要喝、要抽，不被发现的话，还要“拿”。除了赶跑细毛（我很怀疑这是不是他的一种生活乐趣）之外，他任何事情也不做，哪怕他旁边的笤帚倒了也不肯扶一下，甚至有时还要踩上一脚。因此，谢矿长是很不招人喜欢的。细毛，多少还带给人们一点乐趣，谢矿长，只是带来厌恶罢了。更可气的是，他还偷菜吃，偷烟抽，偷别人的茶水喝，让人不得不时刻防备着他。谢矿长知道主家不会动手打他，也不怕骂，死皮赖脸等着蹭吃蹭喝。

或许是一物降一物，这时候，总会有那么一个人出现，完全不用主家操心，就可以把谢矿长服服帖帖的“请”走。

这个人，不是张德贵，就是阿根。

张德贵和阿根

如果十年前你问一个人：今年贵庚？他回答：“二十五六，正壮着呢！”十年后你重复问他同一个问题，他还是回答：“二十五六，正壮着呢！”那么这个人必定是张德贵。

我在姥姥的丧事上见到张德贵时，他已经快五十岁了，那一句“二十五六，正壮着呢”也说了几十年了。他原本是很傻的，不会干活，光会缠着他妈要媳妇。是他妈妈慢慢将他调教，终于可以自立很多，也明白了很多事理。办酒席的人家以及诸位帮忙的人，相当喜欢找张德贵来打杂。他有一身力气，不怕苦，不怕累，所要的报酬又极少，而且不惧死人，可以独自一人守灵堂，闲着的时候还可以拿他开开玩笑。总的说来，还是很合算，很合格的。

阿根和张德贵同样的能干而且老实。很多年前，他们都年轻的时候，为了争一个活干，两人大打出手。虽然阿根比张德贵要矮小很多，但是凭着他惊人的蛮力，仍是把张德贵揍得抱头鼠窜。从此，只要有阿根在的地方，张德贵从来都不插手。相比于张德贵，阿根显得十分沉默而且倔强。他极少说话，即便是有人问起他什么，也从不搭理。他从来只干自己该干的活，而且干的很好，很卖力。别人要他帮忙干什么，他绝少买账。因为这两个原因，阿根受欢迎的程度就比不上张德贵。好在办此类白事的人家颇多，两人都不至于“失业”。

没人知道阿根是否是个弱智，但是大家都把他当作一个弱智，他也从不申辩。他比张德贵还要大几岁，没有结过婚，也没有工作，要独自养活一个妈。

白小姐

但凡有人家摆酒席，不论红白，经常可以见到白小姐。

她是个老妪，每次都是在酒宴快要结束的时候出现，手里拎着个小小的篮子，里面有几个塑料袋，等客人都下桌后，将那些剩菜挑拣一些装起来。没人阻拦她，不是因为可怜或是同情，而是她的那种气度，使人不敢去打扰她。

白小姐是她年轻时的称谓。她出生于书香门第，识文断字，二十岁左右的时候已是远近闻名的一枝花。在旧社会，女人太漂亮可能不是件好事。国民党的一位军官听闻她的美貌后，硬是把她抢来做了姨太太。后来，军官随着部队开走时，并没有将她一起带上。再以后，就没有任何消息了。白小姐解放后嫁了一位普通工人，从此生活有了很多改变，不变的只有沉淀的那份气质。

我也不知道这份身世的真伪，只是很多人都这样说。不过我相信白小姐必定受过一段时间不算短的教育，而且出身不低。因为即便是年老后的她，也总是透着一份典雅。包括她在那些残羹冷炙间挑拣剩菜的时候，你也从她的眼睛里看不到贪婪、不满、屈辱或是欣喜。她总是一如既往的那样平和，自然。面对这样一位白发苍苍的老人，你能够给她什么呢？还是不要去打扰她，让她保持那份尊严吧。

补

又一次回老家，碰上乡邻做喜事，闲着瞎逛时，和帮厨的阿婶偶然聊起细毛、阿根这些人。从阿婶口中得知，阿根已经死了一年多了。张德贵为此非常高兴，到处大喊“阿根死了！阿根死了！”

阿婶是笑着说这些的，末了还笑着说：“你看看，就这么一傻子，还那么记仇。”

似乎就是为了让我确认，我又看到了帮厨烧火的张德贵。等到周遭无人，我问张德贵：“阿根是不是死了？”

张德贵立刻瞪圆了眼睛，十分肯定，且十分认真地回答：“阿根死了。我还跑去看了，他确实死了。死了，确实死了。”然后，他沉默了几秒钟，眼睛瞪着地上，似乎在回忆什么。我以为他就此结束了谈话，起身想离开，张德贵却突然说道：“他早就该死了。”

平平淡淡，却又认认真真说出来的诅咒，想必是已经将仇恨当作家常便饭，融入了骨血之中吧。