消失的老人

当时我还蹲在门前

端着一碗米饭

用手

抓起一块肉

它掉了

我哭了

爷爷笑了

他弯下腰

伸出手来

捡起那块不老实的肉

像是对那块肉说

洗洗就好了

我望着爷爷

带着鼻涕泪花

我当时还蹲在门前

手里捧着一碗饭

看着老人

当时不知道这是以后的文字

不知道这是以后控制不住的感情

当时没有风

现在有沙

一直没有人