如果你问我代写跟代孕有什么区别？我想说，生的都是自己的崽，只不过一个靠手，一个靠子宫。这样的说辞可能有点立牌坊的感觉，但我想说，做代写之前我始终相信文字是有灵魂的，做了代写之后呢？我依然相信。
2018年是极其挫败的一年，因为做成人用品创业失败，一下子变成了无业人员。碍于行业的特殊性，又不甘随意找个下家，想着起码是文案出身，就在网上找了代写的工作。一开始被生活所迫，什么单子都接，有改简历的，写商业案子的，甚至妈妈给自己孩子写小升初自荐信的，五百字加急名著读后感的，千奇百怪的需求都有。每一次接到新奇的单，我总忍不住揶揄，文字有那么可怕吗？
要是拉这些客户过来我这个行业，让他们既不能明目张胆的挑逗，又得让人从文案里读出产品为人类性福事业做出奋斗的那份血脉偾张感，岂不是要了他们的小命。
嗯，事实是贫穷确实限制了我的想象力，你无法得知，这个灰色产业链有多么的庞大。按郭德纲老师的说法：“甭说让不让干了，当时的情况是什么？给钱就干啊。”一千人的代写群里鱼龙混杂，有站在食物链顶端却低调的虎豹“大手”，也有各种混字数洗稿的财狼“小手”，俨然是一幅笔墨丛林的模样。除了只有大手能写的对专业性有要求的大单，小单如果还挑肥拣瘦，对不起，代写的人迟早饿死。
代写注定是一场孤独的修行，写手之间都是对手，大家都彼此心照不宣只接单不勾搭。还好我凭着曾经那一点点社会上摸爬滚打偷奸耍滑的经验，自行领悟出了一些能让稿费拿的更高效的套路：比如客户里，有小孩的母亲让代写孩子作文、自荐信是最容易过稿的。原因无它，带孩子已经够累了，能花小几十块钱能让自己轻松些，只要经济不拮据，都是爽快人。而代写软文的单子我不会轻易接，只因这种客户一般都自认略懂皮毛但其实狗屁不通，又精于讨价还价反复要求写手修改，最为累人。只有碰到与我从事行业相关联的急单，我才会考虑抢下。
但有类单我必抢——情书。情书包括了信件、婚礼函、甚至演讲稿，但无外乎情爱相关。楞要说为什么，芥川龙之介说过：“恋爱这种东西，就是语言上对性欲的美化。”鄙人深以为然。爱与欲在我看来殊途同归，让人高潮与让人精神高潮，本质是一回事。
从16年踏入成人行业，单身至今已三年，说出来可能不信，不止一个客户对我代写的爱情文字表以盛赞：老师你生活里应该是一个很多情的人吧。这些盛赞的文字从网络那端映入我眼帘时，总让我老脸羞赧，哪有什么多情的人，怕是只有无情的鬼吧！我总回复：多情不过苍老师，我就一卖弄文字的段子手，老师两字愧不敢当。
其实必抢的原因之一，还源于七月仲夏的那一次代稿，一个在杭州央美的大四即将毕业的男生通过客服派单给了我需求。我窝在一居室里，斜阳带着残念迟迟不肯落下，我习惯性的点燃了一支玉溪。微信那端客服小妹说这是改单，上个写手的千字代写不过关，客户要改。我说好，那让我先看看上个写手的文章。文章还没发过来，客服小妹已经把我拉进了对接群。一顿招牌式的寒暄，上个写手的文章发了过来，常规套路，写的不差。我突然有点不好的预感。
这种系统学过几年高中作文的高材生，怕是跟软文类的客户一般难缠。我正想着要不要借口推掉这单，男生消息发过来了：老师，这封信是写给我处了七年的初恋的，如果能让这封信追回她，我再发个600元的大红包感谢您。
我很心动，然后回绝了他：“600元就能追回的爱情，不值得我写。”消息发出来我就后悔了，这个逼真是装大发了，我跟谁过不去跟钱过不去…
“老师您说的是，您说这句话就知道是个用情的人，我手上暂时只有这些闲钱，要是能把她追回，我加您好友，以后慢慢感谢您。”
话已至此，别给脸不要脸，写吧！
我摒弃了以往的写手让客户给关键词然后任意发挥的套路，把那些柔情蜜意的词语全部清除出了脑袋，因为我多少知道，一个哀莫大于心死的姑娘，不是靠甜言蜜语能换回的。毕竟太多爱情的感人肺腑，最终都变成了刀枪不入。我决定先沟通:
“姑娘哪里人？平时爱叫她什么？”
“小凤，湖北黄冈，我老乡。”
巧了，也是我老乡，“为什么分手？”
“异地恋，我来杭州上学，她在武汉，我毕业了想留在杭州发展，她想让我回武汉，然后明年见家长，我觉得早了些。”
“谈了七年，那你们差不多高一开始谈的？”
“嗯差不多，但其实初中我们就认识了，都是浠水县里的实验中学。她家里是县城的，单亲，母亲是工商局的局长，条件还不错，我家是农村的，条件差些。”
“嗯，学生时代有什么最美好的回忆？你觉得她最特别的点是什么？”
“高中我跟她学校就分开了，只有寒暑假相聚的时刻多些，记得12年那年，她跟我亲手织了一条灰色的羊绒围巾。织得很好看，要不是她把织得照片发到空间，我都怀疑她是不是在网上买的。要说她最特别的点，很迷周杰伦，也很爱猫，嗯。我文字功底真的不好，让我画画我能把她画的美美的，让我形容她的美，我形容不出来。”
“你印象里思念她思念得最深的一次呢？”
“不止一次，冬天时最想念，因为我怕冷，13年大雪，那年回老家过年特别冷，她跟我买了好厚的一个雪地靴，穿上去傻笨傻笨的。但是真的很暖和。”
你看，好姑娘的模样总是惊人的相似，我免不了俗的拷问一句:“如果她执意要跟你分手，你只能对她说一句话，你会说什么。”
“这，老师...”
“我说假如，你只管回答。”
“不知道，大概只有对不起吧，对不起，没能抓住你，一起走下去…不！如果只能说一句，我说什么都不分！”
“你们是不是吵架的时候，你说了很重的话？”
“你怎么知道老师，我，唉是的。”
“行，等稿子吧。还要提供细节的地方我再问你。”
沟通完客服小妹私信过来:“哥，这次单怎么这么认真，还沟通这么多？那600元做不得数的，我们平台不能担保的。”句末发来一个苦笑的笑脸。我心中一暖，也不解释，回了一句:“最近闲。”
我行云流水的就把初稿写了出来。内容质量相比我之前写的稿子其实要简单不少，几乎都是平铺直叙，能用一句话写完的绝不添油加醋故意煽情。但那篇文章却是我修改的最彻底的一篇，因为那篇我真正感受到了什么叫做炼字。
改到快转钟一点的时候，一包玉溪已经去了一大半。我内心似被无形的东西攥着劲儿，怎么改都还不够满意。窗外浓墨的夜里一声惊雷落下，豆大的雨顺势就泼了下来。我关了空调打开了窗，濡湿清冽的晚风一头撞进了我的怀里，洇湿了我的眼睛，有那么一瞬间这夏天的气息就如绵软的耳语，说的让我好生孤单。
“改最后一遍吧，再不改了...”我默默得跟自己说了一遍，关上窗开始敲击键盘。
我不知道成功的爱情是什么样的，还好，客户依旧是五星好评，之后我没再回复过那个男生的消息，看他朋友圈如愿以偿的动态，让我罕有人间值得之感。
写完那晚突然觉得独居斗室跟浪迹天涯一样，都并没有自己想象的那么豁达。我不清楚爱文字的人是不是都有一份倨傲之心，觉得自己能洞察世事人情。我只知道自己说过很多潇洒的话，却做过很多打脸的事。
现在代写的工作已经不做了，不过代写情书的业务还在继续，有的情书逢场作戏，有的情书字字千斤。说出来不怕笑话，谁曾经还没个七年之痒呢，只是当年不够幸运的我也没那么争气罢了。
网友评论