夜雨

春夜喜雨，那不会是徒增了料峭春寒。便开窗，风雨中飘来暖意和遥远的叮咛，叮嘱你，虽然夜已深，可，还不至于要睡去。

一捱捱过了睡的时辰，反倒清醒了几分。这时候屋里要无人才好，或是在外疾驰的汽车或是客轮上才有意趣。往往在这时候，你会不经意地想到、拿起、写下一些事情，全是白天不会想到、拿起、写下的事。有人说，在夜里工作，是为了消弭白天碌碌无为的愧疚，其实全世界真的怀有愧疚的人已经不多了，在夜里加班的有，多数人却不过是在聊慰寂寞。人的老去，总是始于心的麻木，而所谓的“气质”，不过是心的外相。

这样的夜晚，似乎注定要和什么相逢。《南渡北归》就在这个夜晚看完了，铁骨柔情，一半写山河破碎，一半说人事坎坷，有中国式玉碎的衡阳，有永远消逝的电波。是赵忠尧抱罐的跋涉，是梅贻琦跨洋的奔波，是“一寸山河一寸血，十万青年十万军”壮语如果磨掉了光釉的表面，内里也是泥的骨。是一个雨夜，一人读毕，伤心难平。

不肯睡去。

几日来，我接连想起那些学者，想起他们如夜雨由万里高穹坠入暗的泥地，繁华世界的高堂明镜，张灯结彩，通宵达旦与他们无关。明明是他们在黑暗中俯瞰我们，明明是他们让第二天的绿木萌芽，也是他们独处寂寞与黯淡，一转身，走入漆黑的深沉，消失在功名尘土之上。

而全书中最广为人知的故事，恐怕当属林徽因和梁思成以及金岳霖的感情纠葛，我突然这也最讽刺，原来我们对于夜雨的气味，形状，一概不知，单听见他们打在我们窗上的声儿了。

前途是一片迷茫，纵使身怀晶莹，却不知身坠何地，离平赴台的傅斯年，也许未曾想过自己会气死在与政界无赖的言语缠斗之下；心系清华的梅贻琦，恐怕也没想到庚子赔款会再造一所新竹清华，而自己一家三口随着国民党败退台湾，分居三地，再见已是永诀；陈寅恪未必想过自己老年失明，随胡适仓皇飞出炮火纷飞的北平，却没去台湾，而是终老潮热之地。谁又知道吴金鼎从军，懂得他深夜抱着书稿的痛哭；谁知道王国维自沉颐和园的始终，懂得他有什么解不开的心结；谁知道李济当年是否不甘……

我们不知。

其实我们对夜雨一无所知，除了知道他们存在。灯火通明的世界，其实也在映衬远方更深沉的黑暗。

别看都热热闹闹。

每一盏灯下，都是一座孤岛。