红柿白墙深院
“单单，单……”
我被这幽灵一般的呼唤声吓得一怔，四下寻去，在一块院墙拐角处，伸出一根树根拐杖，和一个熟悉的面孔。
那是我的三奶奶！
她有老年痴呆，妈妈说的，村里其他婶婶也这么说。
换了学校，我每天上学都要经过她们家的院墙，毕竟另一条山路太绕了。
我放下手里装满新书的书包，走了过去。
“单单……我……”
她坐在院墙下的一块大石头上，忸怩不安，拐杖被她戳来戳去，嘴里絮絮叨叨，不断往外溢着唾沫。
我是熟悉她的，小时候经常吃到她塞给我们的冰糖。可是如今，她的声音苍老得我都认不出了。
“三奶奶？您……还认识我？”
老人张了张嘴，没说话，混沌的眼睛里，夹杂着眼屎和眼泪。
她枯槁似的手一把拽住我，站了起来，掂了掂拐杖，就把我往院子里拉。
院子里倒被收拾得挺干净。同样干干净净的还有院角那棵柿子树上微微泛黄的柿子。
我被三奶奶径直拉到了堂屋旁边她的卧室，卧室里黑漆漆的，那张掉了红漆的老方桌还是放在窗户底下——我小时候它就在那了。桌子旁竖着一个装饰着镂空雕花的红衣柜，颜色泛黑，但是却挂着着两个光亮亮的门环！
三奶奶熟练的拽开那个灵巧的门环，摸出一个破旧不堪的小本子，抖抖索索地递给了我，然后指了指床头边的座机。
我明白了，她要打电话。
打给谁呢？我翻开小本子，里面用刚劲的行楷尽数的写着她家里几乎所有人的号码，有的名字我认识，有的不认识。
“三奶奶，咱们要打给谁？”
老人抹了一把眼睛：“打给……嗯……老小……”
我知道，她的小儿子就在镇上做生意，叫刘国虎！
我翻了一圈，只找到了个稍显潦草的“小虎子”，想必就是了。于是拿起听筒，拨通了那串数字。
“嘟嘟嘟嘟嘟……”一阵急切的拒绝声。
“不通，奶奶，咱们换个吧？”
“啊——那……打老小。”
“这个电话不通，奶奶，我们再换个打。”
老人还是望着我，眼里都是失望。
她抖抖索索抬起枯槁似的手在空中抓挠着：“打给小兰。”
这次答案斩钉截铁的。
我迅速翻到“刘国兰”，拨下数字！
“嘟……嘟……嘟……嘟……喂？”是国兰阿姨特有的大嗓门没错。
“国兰阿姨，我是单单，三奶奶找你。”我没等她回答，就迅速把电话递给了已经露出笑脸的三奶奶。
“兰啊，兰啊……啊？我……我……哦……”
我听到了，国兰阿姨的大嗓门说的是：别打了，我有空就回来！
顿了顿，电话里又出现了急促的嘟嘟嘟嘟。
三奶奶还在笑着，放下电话，拉着我的手就往堂屋后的里屋走。堂屋后面那间房子我小时候就不喜欢去，因为里面没有窗户。
进门的一瞬间，我汗毛都竖了起来。
那间只有屋顶有片亮瓦的房间里，赫然躺着一口枣红棺材。亮瓦透进来的光，明明是太阳光，可是撒到棺材上，也变成了冰凉的寒光。
三奶奶还是自顾自的走进黑房间的隔壁那道门，把我放在棺材旁边，瑟瑟发抖。
我迅速退了出来，退到堂屋里，哆哆嗦嗦把手里的小本子放在香火桌上。
这时候老人也抱着一个饼干罐子出来了，从里面掏出一把龙须糖，高高兴兴的塞进我手里。
是啊，小时候她也是这样从饼干罐子里掏出冰糖分给我和哥哥姐姐们吃的。
我接过龙须糖，没再看那口棺材，也没问它属于谁！就跟三奶奶道别准备回家。
老人抱着饼干罐子，眼睛没有望我，却依旧还在笑着。
我刚出门，就遇到了照顾三奶奶的看护阿姨抱着洗好的衣服回来，迅速打完招呼，她问我是不是被喊来帮老人打电话的，我疑惑的点点头。
她让我以后别帮她打了，再打，她的孩子们该有意见了。
……
秋深了，柿子也老了。
过了几天，我放学经过那个院墙，院墙拐角，又出现了那根树根拐杖和三奶奶期望的目光。那树黄嫩嫩的柿子挂在她头顶上也一齐望向我。
我扭头避开，正准备迅速走掉，却又被那苍老的呼唤声定住。
“单单……单！”
我没放书包，走过去。
“三奶奶，我今天还有个手抄报要做，我得走了。”我眼睛看着地上，我害怕遇到她的眼睛。
她的拐杖不住的点着地。
“我想……儿子了……”我望向她，老人伮着嘴巴，眼睛眨了几下，一滩眼泪晕开在干枯的眼眶里，眼眶里，是深深的黑洞……
我没说话，心里一阵发酸。
我随着她的手，又来到了那个有镂空雕花的红衣柜。她依旧熟练地打开了光亮亮的门环，拿出小本子。
今天的本子比之前更破了。
她把本子放在我的手心：“打给大儿子……大儿。”
我不做声，翻到了“刘国庆”后面的那串数字，拨通。
“嘟……嘟……喂，妈，我在开会，您有啥您快说——”
我迅速把电话贴在老人耳朵上，她侧着头，一只手死死握着话筒：“庆啊，你今天……今天生辰……”
电话那头我没听清说了什么，不过，也就一句话的功夫吧，电话被挂断了。
三奶奶依旧笑着。把我牵到堂屋后面那扇门。
我透过门缝又看见了那只枣红棺材，今天的棺材上的那束光，黯淡了很多！
我觉得三奶奶一点也不痴呆。
她望了望我，又望了望里面那口棺材。她松开我的手，点着拐杖走到棺材旁，用手疼爱的抚摸着棺材盖檐，就像是在抚摸自己的孩子。
“这是我的床，孩子，别怕！”
……
那天的龙须糖我吃得很苦涩，堵在我的胸口，几天都不能通畅。
……
往后的一个月，我选择了另一条山路回家。
天已经深秋了。不知道三奶奶最近等得谁帮她打电话呢？
我心底有个声音告诉我，得去看看。于是那天我还是选择了经过她家的院墙。
我没有看到那根树根拐杖，也没看到那张期望的脸庞。
我反而有点失落，我放下书包，走进院墙，三奶奶就在门口的躺椅上坐着，眼睛痴痴地望着墙角那棵柿子树。看见了我，笑着点点手里的拐杖，示意我过去。
我在躺椅旁蹲下来：“三奶奶，今天咱们还打电话吗？”
“不打……不打……”
老人笑着又望向柿子树，朝着满树乖乖的红灯笼喃喃道：“天真凉嘞！”
……
腊月二十八一大早，妈妈告诉我：三奶奶走了！我的心像是被什么抓住了，紧紧的，久久不松开。
我跟着妈妈去吊唁，三奶奶家的院墙里挤满了人，大家都戴着白色的麻布帽子。空气里弥漫着红烧肉和米饭的味道，让我一阵恶心。
她的孩子、孙子，都回来了，戴着麻布披子，在院子里走来走去。
院子正中央的长条凳上，是那口枣红色的棺材，整个棺材都沐浴在阳光底下，神采奕奕，就像画像里的三奶奶！
笑着，眼神里不再空洞。
三奶奶的柿子落了，那口棺材也被抬走了！
北风来了，柿子落了！
网友评论