千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。这首小诗流传甚广,妇孺皆知。它幽僻的意境,凄寂的情调,为历代诗人交口称绝。要论史上哪首诗最孤独,我想非这首《江雪》莫属。它的作者就是唐宋八大家之一的柳宗元。
柳宗元,字子厚。祖籍河东郡,祖上世代为官,是当地的名门。他自小聪颖过人,富有才学。刘禹锡评价他“以童子有奇名于贞元初”。二十一岁时进士及第,更是名声大振。二十六岁参加博学鸿词科考试,并中榜。接下来可以说顺风顺水,平步青云。但是当时的大唐王朝已是风雨飘摇,危机四伏。朝廷里宦官专权,藩镇割据。老百姓赋役繁重,民不聊生。柳宗元对政治的黑暗腐败十分痛恨,逐渐萌发了改变现状的想法。生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。
唐德宗驾崩后,唐顺宗继位,重用王伾、王叔文等人。柳宗元与王叔文政见相同,得以提拔。他们同一些朝廷中的有志人士形成了一个政治集团,积极推行革新,加强中央集权,史称“永贞革新”。结果,俱文珍为首的宦官集团发动政变,立李纯为太子,逼唐顺宗退位,李纯继位,即唐宪宗。永贞革新失败了,王叔文等人均遭到贬谪,后称“二王八司马”。柳宗元被贬为永州司马,他的好朋友刘禹锡被贬为朗州司马。朝廷还下诏规定:“纵逢恩赦,不在量移之限”。从此刘、柳二人跌入了政治漩涡的深渊。柳宗元曾在诗中感叹:“少时陈力希公侯,许国不复为身谋。风波一跌逝万里,壮心瓦解空缧囚。”
永州地处湖广边界,确实是个够远的地方。来永州后,因无处居住,柳宗元一家暂时寄居在龙兴寺。不到半年,老母又病逝,柳宗元心情十分低落。幸有好友刘禹锡,二人常有书信往来,勉励彼此。刘禹锡写诗:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。”他说秋天虽然寥落孤寂,但是能引起我写诗的兴致。兄弟,你也要挺住。柳宗元开始找事做,他读书写作、种树栽花、寄情山水,认为“贤者不得志于今,必取贵于后”。纪伯伦说:“孤独,是忧愁的伴侣,也是精神活动的密友。”《柳河东全集》五百四十多篇诗文中,有三百多篇作于永州。
他的文章内涵深刻,针砭时弊。他写寓言,以物喻人。写《黔之驴》,讲人要有真本事。他写《临江之麋》,讲人要分清敌友。他写《蝜蝂传》,讲人不能背负太多·。他也写人。有个猎人,自作聪明。学鹿叫引来了野兽,又学老虎叫,吓走了野兽。老虎来了,又学熊叫,吓走了老虎。结果熊来了,他被吃了。有个驼背的人,善于种树。他种树顺应自然之理,树木本性。悟出为官安民之道。还有个人,以捕蛇为业。宁愿冒被蛇毒死的风险,也不愿种地交捐纳赋。感叹苛政猛于虎,也毒于蛇。文章笔法老到,言辞辛辣,令人拍案叫绝。他结交当地士子,游山玩水,作《永州八记》,排遣心中愤郁。他写的是幽美的景致,也是写的自己的内心。“渔翁夜傍西岩宿,晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人,欸乃一声山水绿。回看天际下中流,岩上无心云相逐。”他心境获得超脱,格局已然不同。但是这些静谧优美的景致中,却藏有一颗孤凄之心。“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”这首《江雪》就写于永州,这四句诗首字连起来就是“千万孤独”,这让人想到叔本华的一句话:“人,要么孤独,要么庸俗。”柳宗元精神是丰富的,内心是孤独的。
元和十年,四十二岁的柳宗元、刘禹锡等人接到朝廷诏书,让他们返回长安。这可是盼星星盼月亮的好事啊,又是这阳春季节,路上花团锦簇,清新又温暖。长安!朝思暮想的长安,我回来啦!“十一年前南渡客,四千里外北归人。诏书许逐阳和至,驿路开花处处新。”终于熬出来了,幸福来得太突然!回去不到一个月,屁股都没坐热,刘禹锡写了一首观花诗:“紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。”就是说,老子当年在长安混的时候,还没你们呢。结果触怒了当朝权贵,一干人等再次遭贬。柳宗元为柳州刺史,刘禹锡为播州刺史。这是更远的远方!播州在现在贵州遵义,当时异常荒凉。柳宗元念及兄弟情义,想着刘禹锡有八十多岁的老母,愿意与他交换地方。后来朝中大臣说情,刘禹锡改为连州刺史。哥俩结伴而行,一同南下,去往被贬之地。在衡阳,二人临歧叙别,依依不舍,柳宗元无限感慨:“十年憔悴到秦京,谁料翻为岭外行。”哥啊,啥也别说了,日后告老归田,咱俩做个邻居吧。“皇恩若许归田去,晚岁当为邻舍翁。”二人同时遭难,远谪边地,如今又再贬远荒。共同的政治理想把他们的命运紧紧地联系在一起。刘禹锡深深理解柳宗元的这种悲哀。他们早年的政治革新付之东流,现在又将各自东西,抚今追昔,不堪回首。今日一别,天各一方,从此只能书信往来,遥寄相思。
来柳州任刺史,已不再是个闲职,一定程度上可以实现自己的政治主张。他教化乡民,发展生产,深得百姓爱戴,但是身体和心情已大不如从前。站在柳州的城楼上,他感觉天也灰了,地也暗了。“城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫。”那是怎样的一种孤独和惆怅。望着柳州突兀的群山,再也遏制不住埋藏在心底的孤寂之情。“若为化得身千亿,登上峰头望故乡。”这日子过得,连草都不如啊。
元和十四年,宪宗实行大赦,召柳宗元回京。诏书未到柳州,柳宗元就病逝了,临死把自己的诗稿托给刘禹锡。刘禹锡接到噩耗“惊号大叫,如得狂病”。他为柳宗元料理后事,抚养了他的儿子。并用二十多年的时间为柳宗元整理遗稿,就是《柳河东全集》。
网友评论