鸟儿在来到世间之前,蛋壳就是它的全世界。《德米安》说:谁要想诞生,就一定首先要毁灭这个世界。
![](https://img.haomeiwen.com/i17411193/3199795abb6a08fa.png)
赫尔曼·黑塞(1877—1962)是二十世纪重要德语作家,他写诗,写小说,写三千多篇评论性文章,还画水彩画,并在1946年获得诺贝尔文学奖。
黑赛的小说,几乎都在描写,人们跋涉于人生旅途之中所遭逢的试炼和收获。无一例外的,
黑塞笔下的主人公终究会发现,所有的出路都在指向回家的路上。
黑塞认为所有人,都应该回到自身,整理自己,要安定的栖居在自己的内心世界里。黑塞的《悉达多》、《德米安:埃米尔·辛克莱的彷徨少年时》、和《荒野狼》等小说,在1960年代被翻译引进到美国,受到热捧。
面对时代富足,精神却相对空虚的年轻人来说,这群所谓「垮掉的一代」有自己的代言人跟书,那就是杰克·凯鲁亚克著长篇小说《在路上》:人生要永远在路上,要永远热泪盈框。
然而,永远学习、永远追寻,永远失落,永不停息的心,要如何不走向疯狂?
这样的「病」,黑塞有可以对症下的「药」:要把你的心锚定在自己身上,别想寄望别人。
德米安说:「我所想望的,无非是试着依我自发的本性去生活。为何如此之难?」
是的。我们都有这个疑问。
![](https://img.haomeiwen.com/i17411193/def7a596d1eb131b.png)
两个不同的世界
《德米安》1919年首版,二年就出版了17刷。据说其受人欢迎的盛况唯有黑赛崇拜的歌德,所写的《少年维特之烦恼》能够与之媲美。
維特的煩惱是他,恋爱了。辛克莱的彷徨是,世界竟然可以不是黑白的,可以是多彩的。这一切,得从他十岁时认识德米安的回忆开始说起:
回忆中,昔日的种种气味迎面袭来,愉悦夹杂着敬畏的苦楚,令我内心激动:暗沉的巷弄,明亮的房子,钟塔和钟声,人们的面貌,舒适温暖的房间,神秘、阴森、恐怖的房间。狭窄、温热,兔子和女仆的气息,还有家用常备药和干果的味道。两个截然不同的世界就在那儿交错,各自运行,一如宇宙的两极——白昼与黑夜。
黑赛描绘佛祖悟道得道历程的小说 《悉达多》开篇没多久,主人公也在問世界的兩面性,两极化。青年悉达多很早就发现,人所面对的自我有两面性,一个是集体的,一个是自我的:
由集体力量的汹涌 所导致的性格变化是令人惊奇的。一个温和而通情达理的人可以变成一个疯狂而野蛮的野兽。人们往往容易把这归咎于外部环境,然而任何从我们身上爆发出来的东西,都不可能事先并不存在于我们身上。
![](https://img.haomeiwen.com/i17411193/c43fd26625a09947.png)
要毁灭一个世界
辛克莱回忆中的「兔子和女仆的气息」,代表著生活的日常(兔子),还有生命欲望的召唤(女仆)并存。本来运转顺畅的小宇宙,必须被打破,才能融入大宇宙。
有人告诉辛克莱鸟儿在来到世间之前,蛋壳就是它的全世界。「谁要想诞生,就一定首先要毁灭一个世界。」说得真残酷。又说得极是。
真实生活中的黑塞出生于牧师之家,家族图书馆(!)是他的乐园。小黑塞七岁开始写诗,「13岁就明白自己要么成为诗人,要么就什么都不是」。当过店员,读过神学院的他,21歲開始出書。
他的早慧,易感,把个人经历转化成创作的能耐,和其他许多有相同背景的作家并无二致。黑赛之所以被雨果誉为「德国浪漫派最后一位骑士」,在于他既有继承,也有突破。
面对十九世纪末跟二十世纪初的时代动荡,以及自己创作与生活的起伏,從小就自负而封闭的黑塞很有感触。这些感触让他苦闷,难以消化。一直到他接触心理学家荣格的學說,以及面对面的治疗。
我与荣格一起,此时我正经历着十分困难,有时是难以承受的生活危机,也体验着心理分析的冲撞。它震撼着你的内心,也同样伴随着痛苦。但它是有效的。
![](https://img.haomeiwen.com/i17411193/da0f298e3dda2500.png)
问题都有正反两面
荣格与黑塞相识于1917年,那正是《德米安》一气呵成被写就的一年。黑塞开始宣称:「我唯一的兴趣便是内心。」荣格后来还给了他明确的建议:
人生中的问题不是用来被解决的;每个问题都是一对正反面,在正反之间产生的张力就是所谓的人生。
所以,《德米安》的问题到底是什么?
这不是《爱的教育》里面同学跟老师永远在分享的温暖与理解,更不是美国《麦田里的守望者》守住麦田就是守住全世界。成长会遇到带给你问题的人,让你变成问题本身的人。
够幸运的话,成长有时候会让你遇到领路人,如同辛克莱遇到德米安一样,陪你走过隧道,迎向尽头的光。
黑塞说:「世界上任何书籍都不能带给你好运,但它们能让你悄悄成为你自己。」
书籍也可以当你的领路人。引领你这只雏鸟,啄破蛋壳,飞向蛋壳以外的浩瀚无垠。
黑塞在《德米安》的前言里写道:「没有一个人曾经能完全发挥他自己,可每一个人却都努力要做到那个地步。」
現在,黑塞留给我们一个问题,等你装备好你自己的时候,你终究得面对「社会化」的课题。
你离开了你心爱的朋友同学,你不可能一直待在同温层,此时,你要如何自处?
![](https://img.haomeiwen.com/i17411193/5fa59e0f384d6153.jpg)
要当个觉醒的人
显然,问题本身就是答案。怎么面对社会化?怎么面对陌生的人,环境,问题?
黑塞说:「觉醒的人只有一项义务:找到自我,固守自我,沿着自己的路向前走,在心中坚守其一生,全心全意,永不停息。」
人可以在善當中成長,人当然也可以在恶当中,在乱当中,成长。
人,要当个觉醒的人。
![](https://img.haomeiwen.com/i17411193/820ff00f07611261.png)
网友评论