四十半

按照中国人的传统，中年往后，逢十作寿。我私底下念着，若蒙混过一遭，多好。毕竟子女未老，没有爹娘老的道理。

今年我四十五了。

生日那天，我在首尔出差。难为张小姐记得，算好了北京时间，提醒我又长一岁；再就是新认识的朋友，这得感谢我的朋友圈。

再就是俺娘，她从来没忘过。她说出差没空过生日，回纽约补过农历的，三月十七。

这一阵子，我在用手机看孟森的《淸史讲义》，觉得宽仁沉静，实在是好。以百年为记，我现在已过了雍乾，怕是嘉庆也快出溜到尾巴了。不知道我的那位太史公在哪里慎着呢，没办法，只得硬着头皮撑下去。眼看就知天命了！

四十岁的那天，我从吉市口走去上班，漫天的风沙，夹着骤雨将来的土腥气。我一路想了这样几句，写在这儿了：花发朱颜改，经行白头恩。骤雨归春日，饮啄四十年。幸不负初心，常悔名利戏。长歌解世忧，大化逞吾志。

五年了，俺娘已经不染头发了。我真的有了白头恩。

前几天，她微信发来她的购物单，我看到了辣胶酱。

我今天问她，你咋不会写辣椒了呢？写成㬵了。

她说，孩子，现在没说就提笔忘字。

唉，你咋不忘了我的四十半呢。