一剪梅

要说《一剪梅》，李清照那一首“红藕香残玉簟秋”必定跳不过去，

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

李清照是思念丈夫赵明诚，因此笔下带了十分缠绵，絮絮绵绵，就如末梢两句，“才下眉头，却上心头”，真是牵扯得很，周遭环境，心里身上，都被相思浸透了！的确写得十分经典，无一字不好，但于我来说，兴致不在儿女情长上，难免有些缺缺。

但李清照写这首《一剪梅》，词意其实和词牌很合。《一剪梅》最初创调，是宋代周邦彦，他写《一剪梅》，

一剪梅花万样娇。斜插梅枝，略点眉梢。轻盈微笑舞低回，何事尊前拍误招。

夜渐寒深酒渐消。袖里时闻玉钏敲。城头谁恁促残更，银漏何如，且慢明朝。

也是这样与人说相思的风流。许多人说梅花都说它的淡，白白的素，在冰天雪地里扯出一场凌然的风骨来。周邦彦却要说梅花的娇，女孩儿将这花待在头上，即便眉梢略点，也有二八少女独有的妩媚俏俏。

但这妩媚俏俏也只在开头，下半阙词意一转，“夜渐寒深酒渐消”，繁华都要散场，天渐渐晚了，外头也静了，只听得些微的更鼓声，依稀模糊，叫人分辨不清——周邦彦写《一剪梅》，曲调是在“感叹伤悲”的南吕宫，前面的娇俏艳丽，都是铺垫。因此后来许多人用这词牌来写羁旅乡愁，譬如蒋捷那一首《一剪梅·舟过吴江》，

一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。

何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

少年时第一次读《宋词选》，我就喜欢上这首词了。是在春日润软的天气里，蒋捷坐一艘小船，行经过绿水濯濯的江南水乡，两岸都是青石板，岸边儿有楼，风一吹，帘子就扬了起来，依稀见里面有人忙碌，是穿蓝染衣服的娇俏娘，或许叫秋娘，或许叫泰娘——同那渡口石桥的名字一样。再笑一笑，见和风飘飘，细雨绵绵地下来，浇湿舟船木板，沿途风景。

或者这风雨太过绵绵，蒋捷就开始想家，说弄笙唱歌，还说“心字香烧”。这明写心字香，实际是写愁——古代人总说，心秋合成愁，就是一个乡愁。虽然是想，但毕竟路途遥远，此时归去不得，因而也只能叹一句“流光容易把人抛”了！你顺着他这愁绪，心情一落，蒋捷却又扬头收尾，指着那被风雨洗过的花景同你说，流光抛却，春去夏来，但这樱桃红，芭蕉绿，又是一年好风景。这红绿二字，一扫前句风雨飘飘萧萧的江南朦胧，整个词都亮了，心中愁绪也，瞬间豁达畅快开来。

即便如此，这末尾的亮，也只在末尾而已。蒋捷心中愁绪，并不会因为这一抹亮色而消除。他写这首诗，已经是南宋亡以后了。蒙古建元，蒋捷挂冠归去，隐居山林，再也不问国事，当时的人都赞他有气节。但有气节，也只是一句口头上的称赞，白来的虚名而已。对蒋捷自己来说，仕途不畅，南宋末年，其实自己并没有能够施展什么作为；国破家亡之前，大概还会对朝廷有一句怨言，然而国破以后，所有的怨声都化作了无穷无尽的悲哀，就仿佛这春日归家时遇到的飘摇风雨，在心中就此无所断绝。即便你见天地亮色，风景仍旧，依然抹不开积在心头的亡国哀愁。

这首词在不同年纪读，感觉是不同的。小时候可能只见它风景漂亮，少年时又想儿女相思，到了中年，明白蒋捷这一份亡国的断肠，到了老，可能在这断肠中，又破开一层樱桃芭蕉的世事豁达。也正像蒋捷自己写的那首《虞美人·听雨》，

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

枝柯俱净，天地尽露，年老之时，万般诸事，都是闲事。我喜欢这样词中大片留白的意思，可以叫人许多遐想。就好像沈周有一首《一剪梅·题画》，

此老粗疏一钓徒，服也非儒，状也非儒。年来多为酒糊涂，朝也村沽，暮也村沽。

胸中文墨半些无，名也何图，利也何图。烟波染就白髭须，生也江湖，死也江湖。

沈周明面也只写了一个布衣粗服钓鱼的老头子，连字儿都不认识，也没什么别的爱好，就喜欢喝酒。但这些字句都漂亮，每一句背后，似乎都故事，也仿佛这个老头子，一生接宕起伏，经历很多，最后归隐在这小山村中，名利都作不相关的事儿，提起什么，也是一副漫不经心的散淡模样——也只有在这红尘闹热里真正走过一回的人，才有这样的任他桃李争欢赏，不为繁华易素心。

沈周能画这样的画，写这样的词，无非因为他自己就是这样的人。

沈周出身长洲（今江苏吴县）望族，是明代著名的书画家，被称为“明代第一人”、“吴门画派的鼻祖”；江南四大才子中，祝允明、唐寅、文徵明都是他的徒弟。他所交游的，也都是一时俊杰，譬如杜琼、刘珏、王鏊、李东阳...有和沈周一样专注于诗文绘画的文人，也有叱咤官场的显贵，但沈周自己，对官场却没有什么兴趣，选择了不仕。

古代儒家君子，讲究的是修身齐家治国平天下，求取功名，才是正道。选择隐逸的人，要么是对政治失望，心灰意冷再也不想过问世事；要么是“终南捷径”，想利用王公贵族对隐士的推崇，逃避科举，早日达到功成名就的目的。沈周的境况，更倾向于前者。

沈周十五岁的时候，就做官了，担任的是粮长这个职位。粮长是小官儿，活儿也不复杂，就是负责当地粮食的租收，按朝廷要求的数量上交而已。沈周做这个官儿，主要是他五岁的时候，父亲沈恒吉就是粮长，后来因为被卷入官场是非中，一牵扯就是十年，直到沈周代替他做粮长为止。

担任粮长以后，沈周便启程到了南京，写下一首百步韵诗，交给当时的户部主事崔恭。崔恭十分欣赏，又面见沈周，沈周写了一篇《凤凰台赋》，更叫崔恭赞赏，于是依沈周的意思，免了他的官——因父亲十年光景的蹉跎，都是因为这粮长职位，所以沈周继任，担心再有麻烦，便专程到南京解职去了。

第一次解职，是为家；第二次，却就是为国了。沈周二十九岁的时候，又被选作了粮长。但这时候天灾很多，大疫、地震、旱灾，粮食歉收，一斗米要卖上百钱，很多人都饿死了。沈周是负责上缴粮食的，这样凄惨的状况，根本满足不了朝廷的要求。而沈周待的吴中地区，粮食任务又是全国之最，有“今江南之税与役天下最，吾苏之税与役又为江南最。”的说法。

沈周没办法，只好让妻子将首饰卖了，去填补朝廷要的差额，为此差点破产。即便如此，差额还是没有填不上，沈周还被抓去坐了牢，还承担着非常重的徭役。父亲如此，自己也这样，沈周当然就再不喜欢做官，将所有兴致放在了山水风光上。境由心生，沈周后来的笔下诗文，许多都像这首《一剪梅·题画》一般，淡泊疏放，只愿寄情浩渺烟波，老死江湖而已。

从古到今，有很多人一边汲汲于名利，想在温饱之上，再求一个天下人皆知我，但另一方面，却又在败落或不顺的时候，生出退隐之心，甚至后悔。譬如秦丞相李斯，炙手可热之时，雄心勃勃，指点江山，用多少热血浇筑成了一个铁血帝国；然而身死之日，却又怀恋起从前的贫穷生活，说后来富贵种种，都比不上那时候和儿子牵着黄犬，一起出去打猎的快乐。

人总是这样贪心的，好像里尔克所说，“我可能什么都想要：那每回无限旋落的黑暗以及每一个步伐升盈令人战栗的光辉”，也正是因为这样的“什么都想要”，有时候才看不清楚，自己这一生，究竟想要什么。如沈周这样，身在繁华场，所交所游皆是俊才，也有很多人仰慕他的名声举荐他，做官不是什么难事的情况下，依然选择了寄情山水，求一个天地逍遥——

粗布宽衣下领袍。一襟潇洒，两袖飘飘。水云活计伴渔樵。过得今宵，莫问来朝。

九节苍龙杖一条。仙经数卷，肩上横挑。腰间悬个小丹瓢。行也逍遥，坐也逍遥。

真是很难得了。