我花了一个多月的时间，从家里出发走到了武汉，武汉是我第一个徒步走去的省会城市，这对我来说意义非凡。
刚到武汉的那天，我有种说不出的激动和喜悦，我没想过自己会坚持到现在，这当然是个里程碑式的时刻。而初一不能理解这种“只不过是从一个城市，走到了另一个城市而已”的情绪，我对她说：“其实我也很难解释清楚城市与城市之间的区别，你可以把省会当成是一个中心——区域、文化的中心，所有人因为不同的目的都会聚集在这里，就像是朝圣。”说这话的时候，我们还没真正走到城里，只是看到城市外围的公路，我就已经兴奋不已，“这么跟你说吧，我们这么多天走路好比是在打仗，之前都是在荒郊野外小打小闹，这一回算是冲进了敌人的城楼，马上就能把棋子插到人家楼上了。”
柏油马路被太阳照得有些反光，她挤着眼睛看着远方，说：“附近也没有城楼啊。”
市区里高楼大厦林立，路上车水马龙，我们从城外走到城里，起初的兴奋感反而消失不见了，我不知道是累了还是别的什么原因，我看着在城市间穿梭不止的人群，突然觉得有些失落。我也许在期待着能看到些不一样的景色，至少不应该是跟我在家里时看到的一样，面对此情此景，我更难跟初一讲清楚省会之于别的城市间的差别了，除了人更多一些，楼更高一些，剩下的不过是大同小异，而我之前在公路上兴致勃勃讲的那些，看起来只不过是自以为是的自我感动罢了。
城市的现代化让人与人之间的交流变得频繁又密集，商人将各地能赚钱的流行文化带向全国，商品都是“正宗”和“特色”的，城市随之逐渐失去个性，成功的人和物被不停地复制、传播，我们吃着相似的食物，过着相似的生活，连看到的景点都是相似的。我看似逃离到一个不同的地方，以为换一座城就能换一个新环境，实际上不过是在一个大的圆圈里不停绕圈，在转过一圈后，迟早会再回到原点。有人的地方就会有城市，有城市的地方都会变成一个样子，因为人一直以来都是这个样子。
我们走在每个地区都存在着的古镇和小吃街上，我指着牌楼上刻着的“户部巷”三个字，跟初一说：“这种地方就是专门给我们这种外地人拍照留念用的。”她被这里的人潮有点吓住了，人多得有些超出她的想象，我反而习以为常，跟她说：“这才哪儿到哪儿，还没到节假日呢。”
在去这些地方之前，我就预感到自己将要见到的会是什么样的场景，但我依然怀着好奇与不确定性，想着也许会有惊喜等着自己，等到失望而归后，我意识到城市可能是个不适合我的地方，失恋不过是我离开城市的一个契机而已，如果没有发生这档子事，说不定我早晚还是要从城市里消失。
尽管我不喜欢城市，但是我也没有足够的决心离开这里，至少目前看来不会。
我们在武汉停留了几天，买了些必要的生活物资，为接下来的旅途做些准备，剩下的时间都是和初一在市区度过的。期间我带她看了场无聊的电影，我完全不记得影片讲了什么故事，因为我大部分时间都在座椅上睡觉。初一的首次观影体验也没有那么美好，她也觉得电影难看，但是爆米花好吃，房间凉快，仅此而已。之后我们又去看了一支我也不认识的乐队的演出，关于看演出和电影原本都不在我的安排里边，只是好不容易来到市里，我想着怎么着也得带她感受一下城市中生活的样子，只不过时间不凑巧，我并没有让她体会到有趣的那一部分。
乐队没有名气，现场也没什么人，主唱兴高采烈地在台上跳来跳去，唱完一首歌还会喝两口放在地上的啤酒，只有几个挤在最前排的乐迷在跟他们互动，其他人无序地晃动着自己的身体，像机器一样摇动手臂，跟音乐的节拍完全没有搭进去，主唱唱的歌也跟乐手搭不进去，我们就这样听了一个不认识的人，唱了快一个小时不在调上的歌。这让我想起上班的时候跟同事们去团建，大家坐在KTV的沙发上，一人点一首歌，然后各自低头玩着自己的手机，彼此也没什么交流，但出于尊重，总会不自觉地摆动着身子，证明我在听你唱歌，等到轮到自己的歌时，就会放下手机，唱完一整首歌，然后回到之前的动作，循环往复。每当这个画面出现在我的脑海中时，我都会觉得有些恐怖，这个世界就像是一个工厂，有一个强大的力量在操控着这个工厂，而我们不过是无数车间里的一颗螺丝，被无限制的拧下来，再插进去。
没等到唱完，我就拉着初一出去了，无论是这天看过的电影，还是刚才的演出，我都不知道该怎么跟她谈论。也许体会无聊也能成为一种乐趣，只不过这种乐趣会因为新奇感的下降，不能维持太久，哪怕对于天上来的人也是一样。初一似乎早就没了兴趣，可能因为我的面子，不方便讲出来，又或者她会觉得，这才是我喜欢的东西。我没有问她的感受，也没有向她解释并不是所有的电影和演出都是这么糟糕的，我也不知道为什么那天很多话都没有说出口，可能是精神状态不太好，可能是累了。
之后的一天，我们路过武汉大学，我带着她进里边逛了逛，我俩站在校园中的一个大斜坡上，周围种满了树，树枝疯狂生长着，有的像蚂蚱的触角扬在天上，又垂了下来，我不认识这些都是什么树，只听说武汉大学遍地都是樱花，所以我想这也许就是樱花树。于是我指着那些没有樱花，全是绿叶——也可能是别的树的“樱花树”，说：“这些树一到春天就会开满樱花，特别好看，到时候还会有成千上万的人来这里拍照。”
她歪着脖子望向面前的树们，问：“樱花长什么样子。”
我说：“一大片，粉色的——其实我也没见过。”
我们站在长满绿叶的疑似樱花树下，欣赏着网上找到的樱花图片，一边感叹着樱花的美妙，一边幻想着眼前的树开满花的景色。路上的行人很少，如此炎热的天气，大家应该更喜欢待在空调屋中，而不是停在满是蚊虫的树下，观赏想象出来的樱花。
那天我们还去了长江大桥，这座桥是我小时候从课本上看到以后，便心心念念的地方。我们走上桥面，上边没有一个行人，我们花了很多时间在桥上，主要也是因为上了桥以后就下不来了，必须得走完全程，总不能从桥中间直接跳到江下边去。走到桥上会听到远处鸣笛的声音，还能看到江上冒着的烟也不知道是雾。我跟初一讲了一些有关长江的故事——当然都是我瞎编的，有童话故事，有都市传闻——我不是在江边长大，我小的时候甚至连河都没见过，怎么可能听过长江的故事，反正我觉得像这样一条江，总会存在着一些真的或是假的传说，要不然就太没意思了。
假如我不是徒步走到这里的话，或许我会更喜欢脚下的这座桥，只不过现在它对我来说实在太过漫长。即使我走了再多的路，也没能让我爱上走路，再说桥与我之前走过的路，本质上并没有太多不同，只不过是把路面的风景搬到了江面上，夏天的风吹过江面，被桥下的水这么一加工，再卷着扑上来，就会有股闷热的气息迎面而来。不过，我依然喜欢这里，我从小很少见到桥梁建筑，更多的是从书上看到的，不知道为什么对桥会怀有一种特殊的情感，而且整座桥几乎看不到什么行人，我以为这样的标志性建筑，会像户部巷那样挤满了游客，然而却只有来来往往的公共汽车，以及桥的尽头站着的值班的工作人员。
即将离开武汉的前一天，我已经放弃了去景点的想法，燥热的天气让我对任何地方都没了兴趣，不过我们也途径了几个有名的地方，吃过一些当地的美食，也算是不虚此行。刚来武汉的第一天，我跟初一说，既然我们来到江边，就得吃点河里的东西，然后就分别吃了叫不上名字的鱼，龙虾，还有牛蛙。到了夜晚，路边常能见到划拳喝酒的大哥们，光着膀子大声地喊着话，初一问这些人都是在干什么的，我说这就是夏天的模样。
初一对那些在地摊上才能吃到的垃圾食物赞不绝口，但是在吃过之后，第二天肚子不出意外的都会不舒服，好在她似乎逐渐适应了这类食物，倒没有出现一开始那样严重的症状。
这几天，我一直在考虑接下来的打算，实际上关于继续还是停下来的问题，在路上就始终没有停止过。一路走来，我没有看到让自己流连忘返的美景，又或者大多数时间，我都没有心思欣赏景色，这直接导致旅行当中最重要的事情被我给忽略了。而这趟旅行最大的收获，无疑是留在我身旁的姑娘，尽管我们之间的感情，并没有如气温一样随之升高，但我已经开始享受这种模糊又暧昧的状态。
出发前，我们在一家咖啡店度过了武汉最后的时光，我没有跟她讲过之后的安排，她好像也从不在意。我们两个坐在一个透明的落地窗前，她闻了闻刚端上来的咖啡，说：“这个黑色的水，闻起来还挺香的。”
我说：“这个东西就像爱情，很苦，难喝，但是喝了会让人变得精神，而且尝过几次后，还会经常想起。”
我不知道为什么会突然冒出这样一句话，话一出口，我就有些后悔，不合时宜的玩笑好像将我潜意识里，急于突破我们之间关系的意图完全暴露出来。我突然觉得尴尬，她一言不发，我盯着窗前，那有一片小花园，花园里开遍了五颜六色的花，绿意盎然。
她那天在树上同我说，即使我们的身份发生了变化，但是我依然是我，你也依然是你，这是不会、也不应该会改变的事情。她说的当然没错，只不过身处感情的漩涡之中，似乎会让人身不由己，这就是爱情让人享受，同时也会让人痛苦的部分。
我看着窗外，想起了我们之前的谈话，我说：“还记得你问我爱情是什么的事情吗，我当时不知道怎么回答你——当然，现在也还是不知道，但是我后来想了很久，却一直找不到一个满意的答案，我觉得爱情不应该是一种定义，而是一种看得见的感受，就像是在春天的时候，我拿着一把种子，撒在光秃秃的花园上，然后浇水、施肥，看着它发芽成长，你会问我，这些东西长成以后会是什么样子，我说我也不知道，时间会给我们答案的。到了夏天，种子长成一棵半高的苗，我在花园中忙活，热得满身是汗，你在屋子里吹着空调吃着西瓜，你问我要不要吃一口，我说我手上沾着农药，没办法吃，你会说，那我喂你。等到秋天，我以为小苗会茁壮成长，慢慢开出艳丽的花，或是结出壮硕的果子，然而却还是只是一根细长的苗，我有些沮丧，你对我说，没关系，总会看到开花的。冬天，天气凉了，我把花都搬到了室内，但是因为不通风，又不怎么打理，花的叶子上生出许多虫子，还有结网的蜘蛛，你被这些虫子吓到了，我就把花全给扔了。你有些难过，对我说，这样一年的心血就白费了，我说，没关系，明年可以重新再开始，总会看到开花的。”
我自始至终都在对着眼前的花，屋子里开着冷气，我还是热出了汗，她在听我讲完了一整段话后，没有回应，过了很久才问我：“所以，养花跟爱情之间有什么联系。”
我说：“可能，都比较费事吧。”
她凑近我的身体，嘴唇在我的脸庞轻轻碰了一下，花就在我的面前争奇斗艳地开着，在阳光的照耀下五彩缤纷。
网友评论