开往意大利的列车

开往意大利的列车

——读《天使不敢到达的地方》有感

像一场没有观众的闹剧，是命运粗俗而残酷的恶意。开往意大利的列车会经过埃罗勒钟楼，穿过喧嚣的电车和弧光灯，看到米兰大教堂的墙柱，井井有条而乏味的英国被抛在远远的后边，莉莉娅满脸兴奋，像私奔的少女，奔向诗意浪漫的爱情，尽管她是死了贵族丈夫的寡妇。

莉莉娅多情而粗放。在英国她被监视被教诲，粗放的本性被生硬地掩饰，到了意大利，散漫、自由的泥土滋养了那种叛逆不羁。夕阳照着吉诺的头发，他低头朝她微笑，一个小她十岁的男人闯入她干涸的内心，绣面芙蓉，她再婚了。莉莉娅多情、富裕、盲目，吉诺英俊、贫穷、粗俗，她想着她爱他就够了，他盘算着她有钱够他挥霍就够了，畸形的婚姻像温水里恬静的青蛙，在女人分娩的时候，悄悄地奔向天使不敢涉足的地狱。在两个毫不完整而又完全迥异的人格组成的家庭，那一段婚姻终究要破灭。

那是一场两个民族鲁莽地交合下滋生可见却不可预测的不幸。

列车驶出幽暗的婚房，E.M.福斯特把我们带到意大利的广场。

跳出美丽的陷阱，直面或许残酷，却令人清醒。“......我们评判一个国家，只能看那里的男人。”福斯特客观犀利，在他多年来游览观察下的意大利不再令人神魂颠倒，我们所崇拜的艺术的殿堂，那些中世纪的绘画与教堂，那些迷人的建筑与审美文化，如果止步于此，它仍覆着神秘优雅的面纱。可惜，事实的真相是，那些艺术与智慧的事物，女人无权享用，只有男人，一条夕阳落满的街道上，熙熙攘攘的，只有一群群的男人。表面，阶级似乎没有分别，男人们可以在街角的咖啡馆盯着褐色的木桌，温情地交谈、随意地吐痰，而这优哉游哉的一整个下午却是以另一群体作为牺牲。在充满自由与艺术气息的意大利，女人很少出门，因为散步不雅；于是男人善意安排她们参加教会，参与那些值得赞美的宗教仪式，在女仆的陪伴下，她们以遵从男人安静平和苍白地聊以此生。

那些沉静的文字躺着，没有言语没有声音，直到发觉自己放空地望着桌上掉漆的一角那般许久，悲愤的情绪交织着，冲进每一层血管，喧嚣着直到理智降临——

若沉默，必死亡。持久的阳盛阴衰，世界将以崩塌相馈。

列车再次驶入漫山遍野的橄榄林，以为一切该以莉莉娅的死为终结，平静的生活终于不满足它迂腐，自我感觉良好的样子，道德下应当履行的责任，驱使所有愚蠢的人再次承受死亡的梦魇。雕花木匣子装着手帕和莉莉娅曾经鲜活而躁动的血液。最后还不是灰尘爬满，生活穷困潦倒，只余吉诺整日整日醉里梦里祭奠亡灵。或许是刻意的安排，昭示愚蠢而渴望叛逆的下场。后来，哈丽雅特来到意大利，她取走了木匣，偷走了孩子，将他紧紧藏在怀里。孩子在哭，满脸的泪水，不断从眼里涌出，只是没有声音，火柴下，孩子是冰冷的，他窒息在那个陌生的怀里。是的，匣子也滚落了，孩子也到了那天使不敢涉足的地方。生命丢失了尊严。

从不敢想象的死亡，慢慢在你眼前撕开面孔，最后不留痕迹，告诉你一刹那的狰狞。天使不敢涉足，是天使畏惧，还是上帝禁止。规矩的生命，琐碎的生活，磨蚀记忆，我们忘记了探索生命初始我们便注定奔向的终点，被死去前的幸福牵引着，我们想着默默耕耘，想着勤勤恳恳，我们想着浑浑噩噩，想着安逸自足，我们想着昨日的欢乐，想着明日的苦恼。走向终点需要漫长的光阴，每一日在改变，直到抵达的那一刹那，我们才悲望地明白，一切都未曾改变。我们来过了，带着天使鲜活的光环，最后找不到白色的翅膀。

死亡巨大的黑幕笼罩着，见证了所有扭曲与虚伪。

一个觉醒的背影，踏上远离意大利的列车，新的态度里有污浊有悲哀，同时至善至美。

或许，死者带走了许多，但，其实属于我们的一点也不曾遗失。可能变质，但难以消亡。我们奔向它，但我们总是与它分离；我们混混沌沌喝下婚姻、成规、愚昧的毒药，只有死亡救赎它。