包子

母亲说，我小时候吃的零食加起来也不值我孩子咬烂的几个奶嘴。母亲说这话的时候是笑着的，我也笑着。我们笑着笑着，眼眶就泛出了点红色，我们似乎都从对方的眼里看到了一些过往的辛酸。母亲的辛酸是生活的困窘，我的辛酸是小时候对吃的渴望与隐忍。

那时候，我认为包子是世界上最好吃的东西之一。

那时候，我认为吃包子是世界上最严肃最享受的事情之一。

弟弟吃包子总是狼吞虎咽，大概他年纪小，不知道如何尊重面对的美味吧。这个时候我总想斥责他，但常常没等到我开口，他的包子已经下肚，然后眼巴巴看着我手里的完好的白面包子。

不得不承认，在小小的私心里，我不希望弟弟吃完他自己的那份又来分我的那份。虽然我会让着他，但那种让，除了父母的压力以及身为哥哥的伦理和不忍心，我不知道还能有什么。我想说，里面没有崇高的成分。每次在这样的时刻，我多想和他颠倒过来，他是大的，我是小的！所以，如果有可能，我会独自享用我自己的那一份。但这样的机遇很难得，除非母亲篮子里的包子数目有三个以上，母亲似乎没有理由买三个以上的包子；或者恰巧弟弟不在，然而只要母亲去赶集，弟弟一定会坚持等她回家。

可见，偶然碰见了这样的机会，那是多么快乐的事！这时候，我定会跑到牛栏后面的大樟树下，坐在树根上，然后捧起蓬松软乎的白面包子细细端详，鉴赏它鼓囊囊的身子，寻找沁出白糖或红糖的部位。这是一种妙不可言的感觉，它能让我忘掉所有的不愉快，包括刚挨过父亲的打。如果那个时候有人问我什么时候最幸福，我可能会告诉他：在看着手里白鼓鼓的包子，然后吃掉它的时候，我最幸福。

我舍不得吃得那么快，我不愿意幸福很快消失。我细细端详之后，会一小块一小块撕下包子皮，每撕下一块皮放进嘴里，都不咀嚼，而是用自己的唾液把包子皮慢慢融化，尽量延长其消失的时间，延长享受的时间。撕下包子皮的部位，留下许许多多小小的气孔，我觉得这每一个气孔里都有一个精彩的世界。我似乎可以看见，它们在蒸笼里渐渐膨大的过程，气体撑开了一个个细微的口子，带着诱人的香味钻进人的鼻孔。忙忙碌碌的街上，熙熙攘攘的人群里，挎着篮子的母亲远远地被吸引过来，她掏出一角钱，两个包子就安安稳稳的坐在篮子里了，上面盖着母亲的手绢。村头路口的柏树下，我牵着弟弟的手站在那儿朝镇集方向张望。

包子皮吃完之后，才开始轻轻咬，应该不能称作咬，只能算一小口一小口地咪，如小鱼吃饵那样，从离糖分最远的地方开始，逐渐蚕食过去。含糖的部位是最好吃的地方，我绝对舍不得过早碰触到。每一次吃包子，我都要把最好的留到最后享受。当小心翼翼咬开馅处，露出浓浓的糖汁，最甜蜜的时刻也就到来了。我最喜欢用舌尖探进糖汁里，那种甜劲儿简直可以让脚趾头抽筋。有时候看见包子里没有糖汁，只是在空囊的壁上粘一层湿黏黏的糖分，不免有些小小的失望，舌头在空囊里狠狠搅拌一番，吧嗒吧嗒用力品咂。

吃完包子后我不会立即离开，我不能离了这个环境，因为我要把刚才的情节细细回味一遍，再享受一次吃包子的过程。然后才满足或带着点遗憾地去割鱼草或铲猪草。

母亲并不是每次赶集都会带包子回来，大多数是没有任何可以直接食用的东西。因此每当母亲去圩上，我和弟弟就在家中猜谜。对话的内容总是固定的。

“你猜姆妈会不会买回东西来吃？”

“我不晓得，等一下带回来了我要吃大的。”

“你凭什么要吃大的？”

“我小唻。”

“我干活还多唻，你怎么不讲。”

“我就是要吃大的！”声音大了起来，几乎变成喊。

往往在我和弟弟争吵得最激烈的时候母亲回来了，我们如小兽般朝她奔去，发现篮子里什么吃食也没有。弟弟就会失望得伤心大哭，母亲便安慰道：“勿要哭，勿要哭，姆妈下次去逢圩给你带两个大包子。”弟弟泪眼婆娑，但伤心立刻过去，又燃起了满怀的希望了。我也由失望转而入希望了。

童年里很长一段时间，我和弟弟就是在这种希望与失望的交替中度过的。母亲并不经常赶集，家里缺了盐，铁锅锡罐烧漏了底，来了客人，鸭子鸡蛋填满了篮子，母亲就逢圩去。买盐补锅买菜是花钱的事，她不会给我们买吃食；唯有卖鸭蛋鸡蛋进钱时，我们才有机会吃上白面包子。而鸡鸭下蛋的速度总是很慢，要等好久好久才够数。每次打开禽笼我的第一件事就是扣扣几只母鸡的屁眼看看有没有蛋；母鸭是不需要扣的，它们往往在夜里已经下过了，鸡鸭赶放出后检查禽笼，可以得到一两枚鸭蛋。母亲的篮子似乎很深，我和弟弟总是等不及填满，就催促她去卖。母亲的回答是：耐心点。然后笑笑，伸出指头点我的脑袋。

时间过去多年，我和弟弟蹲在篮子边数蛋，因蛋少篮深而心焦的一幕依然清晰如昨，这焦急的背后，是被热腾腾的白面包子充塞的期望。一两个包子，居然支撑了我们整个童年的世界。