这些女人的样子（三）玛格丽特•米切尔

这些女人的样子（三）玛格丽特•米切尔

说句实在话，我说“玛格丽特•米切尔”心虚得很。当年迷上《飘》这本书，是当年在长沙读书，跟我最要好的一个女孩子，非常美貌，脸色像百合花一样苍白，眼睛像雪松那样幽暗，她常常让我想起“费雯丽”，想起“赫思嘉”，想起世上一切既危险又脆弱的美丽。

后来看《围城》。《围城》有一段写方鸿渐到买办张吉民家相亲：

饭后散坐抽烟喝咖啡，他瞧见沙发旁一个小书架，猜来都是张小姐的读物。一大堆《西风》、原文《读者文摘》之外，有原文小字白文《莎士比亚全集》、《新旧约全书》、《家庭布置学》、翻版的《居里夫人传》、《照相自修法》、《我国与我民》等不朽大著，以及电影小说十几种，里面不用说有《乱世佳人》。

我想，钱老为张小姐书架上摆设的几本书，无非是为了衬托这一人物的性格，正如曹雪芹为秦可卿房中陈设诸般香艳的稀罕物件一样。他把大量流行杂志小册子摆在张小姐的书架上，言外之意是讽刺张小姐庸俗趋时和随波逐流吧。

看到《飘》这本书赫然在目，我有些沉默。

终其一生只写一本书的玛格丽特•米切尔，我对她的兴趣不亚于曹雪芹。曹雪芹一生也只写了一部《红楼梦》，而且没写完。但《红楼梦》在我们眼里，是煌煌大作、巍峨高峰，书中稍有差池，就让人痛心疾首。而《飘》，即使在市面上，在书架里，长着一张张粗粝的盗版脸，谁又会在乎？

有可能，我在这里把《飘》跟《红楼梦》相提并论，就已经够让人侧目吧？

我对《飘》的理解有点不同。《飘》给我的印象是：它不是一部爱情小说，它讲述更多的是恩、力量、生命力、重建力……当赫思嘉，在亚特兰大大火之夜，用一匹病痨的劣马，拖着一家老小返乡，站在自己的红土地上，咬牙切齿地说：“我发誓，我将熬过这一切，我将不会让自己再挨饿。”——她让我整个灵魂都为之颤栗，为之折服。

也许，任何国家任何民族所推崇的文化产品背后，所折射的都是这个国家这个民族的国民气质和精神追求。一部《红楼梦》所引发的“红学热”，几百年都不消褪，它有时让我觉得，我们还没出生，我们的灵魂就老了。而《飘》，让我在另一种文化语境里，另一个传奇故事里，得到了解放，获得了自由。

上世纪30年代的美国，一战刚刚结束，又爆发史无前例的的经济危机。战争的挫伤、经济秩序的崩溃，整个美国公众，都处于一种空前的自我形象低落之中，而《飘》讲述的故事是，在战火摧毁了家园之后，在满地废墟和遍体鳞伤之中，一些人死去，在肉体或精神上，一些人活了下来，而且活得更结实更强健。尤其让人着迷的，是它的切入视角，非常别致。它没有从主流宏观的角度出发，比如男人、政治、军事，它把重心放在一群留守家园的女人身上，写的是日常生活，比如舞会、宴请、起居，这跟《红楼梦》有相似之处。正因为描述的日常性和平民性，《飘》，非常适时地给当时的美国民众的信心补给。

我们这一代人，经历了一个剧烈转型和摇摆的变革时代，狄更斯在《双城记》的名言，似乎再一次在天际回荡：

这是最好的时代，这是最坏的时代；

这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；

这是信仰的时期，这是怀疑的时期；

这是光明的季节，这是黑暗的季节；

这是希望之春，这是失望之冬；

人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；

人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。

身处这样的时代，每个人由于所处的位置、利益和价值观的不同，竟然有截然相反的感受。生活变得撕裂、难以思议，但又需要去理解、阐述、适应和改变它。如何安身立命？是在《红楼梦》里寻求庇护，还是在《飘》里找到力量，取决于每个人自己。

偶尔，我会翻出玛格丽特•米切尔的照片，这张脸，有着典型的美国南方淑女的轮廓，端庄又不失妩媚，坚定又桀骜不驯。我喜欢这样的面孔，充满了力量，仿佛是她精神的写照。

这些女人的样子（三）玛格丽特•米切尔