今天下午，从县里来村巡视的两位领导到我家检查扶贫成果，一同到来的还有本村支书。他们到来，我才意识到我家成为贫困户已经三年，现在政府要求脱贫了。
我家住在陕西省汉中市一个偏远小县的山村里。村子虽然贫穷落后，但是她在我心里宛若一位慈爱的妈妈，为她的世代生活在这里的子孙无私奉献着生活必需品，土地、粮食、柴草、水源，她从不索取、毫无怨言。这些东西只能让这儿的人勉强维持生活，可谁也没有埋怨过她，谁会嫌弃自己的母亲呢？他们知道美好的生活需要自己用双手创造。
小村的夏
小村的冬
我在这里生活了二十年，亲眼目睹了父辈如何在土地里抓刨，年幼时麻木不仁，从来不关心他们的艰难，渐渐长大在人生路上经历重重苦难的洗礼，不知何时回想起他们才晓得心酸落泪。先是高考落榜，觉得辜负了父母的期望，后是专科毕业迟迟找不到工作，更觉得对不起父母，每次诸事不顺脑海总会浮现父母期盼的眼神。看见别人家活得风生水起，不甘人后的父亲作为家庭的顶梁柱万分焦急，而我见他愁容满面心里则是痛苦难受，什么时候才能替家人分忧呢？
2016年我家被评定为贫困户，当时我从学校回家听到这个消息有几分高兴，这至少可以为家庭减轻一部分负担了，不久就在镇里安置点得到一个住房名额，将来能去镇上居住。可我忽然想起爷爷奶奶是另外一个户头，他们不在贫困户之列，内心立马像晴朗的天空里乌云遮住了太阳，变得阴暗了。打我记事起爷爷奶奶就和我们生活在一起，不忍分开是肯定的。爷爷患有白内障，奶奶患有高血压，以后谁照顾他们呢？我和父亲商量这个问题，显然父亲早已想到这个难题，他跟我说把二老也带去安置点不就行了？无论如何不能抛弃他们。这个办法固然好，可安置点太小了，人均25平米，四口人只分到一百平米，我和妹妹都长大了，都需要独立的卧室。父亲总是说旁的没有什么办法了，挤挤就行的，村里的房子以后绝对不能再住了，墙体开裂，不安全。我知道住房不安全是我家被评为贫困户的原因之一。其实爷爷奶奶根本没有房子，户口也不在我们村。
再后来有了危房改造的政策，父亲欣喜极了，去村委找干部给爷爷奶奶要名额，支书说砖木结构的房子暂时没问题，垮塌了让老人去镇上和你们住，便没有给名额。过后父亲又两三次找过村委其他领导，村主任说再等机会吧，不会忘了你的，事情就不了了之。全家人坐等安置点竣工。
屋后墙壁的裂缝，壁虎、长蛇和老鼠最爱光顾的地方
一堵外倾的墙
冬天爷爷奶奶烤火屋子的墙壁
爷爷奶奶卧室的墙壁
水泥堵住的老鼠洞
顶棚
今年九月安置点竣工，通知要抓阄分配楼层，父亲去了回来忧愁地说抓着五楼了，还说六楼就到顶。我想我就要告别留满记忆的村庄，心里瞬间沉重起来。父亲发愁的不是楼层“抓”高了，而是为爷爷奶奶的住房发愁，因为他随后就跟母亲说楼层高老人没法住。我为我的“诗人情绪”愧疚，现在不是煽情的时候！我安慰他，不要着急，走一步看一步吧，都是运气。他说，狗屁运气，我排在三四十号，前头没一个抓着三楼或四楼的。父亲怀疑阄蛋被做了手脚。我问，哪个部门在场监督的？他说，没人监督，就是监督也不济事，亲眼看见一个年轻人要给工作人员说什么，却被呵斥让去排队，工作人员一边呵斥还一边给年轻人使眼色。我心里一股文人的愤怒油然而生：妈的，这是一个美好的时代，也是一个糟糕的时代。但自己又有什么办法呢？
父亲和母亲谈论起我不在家时，村里确定集中安置和分散安置的事情。他们说，村干部先告诉他们分散安置政府给每户补贴3万元钱，父亲觉得钱太少不划算，没选择分散安置就在镇集中安置点报了名，报名之后大约快一年的时候村委又通知分散安置政府给人均补贴1.5万元。当时他们都后悔了，但为时已晚。要怪就只能怪村委宣传政策不及时、不准确。
十月，各地开始脱贫工作。前天，包扶人把一个工作簿交给我家，通知说要来领导检查扶贫成果。我认真看那个簿子，许多疑问之处，于是拿铅笔勾画出来准备请大领导解答。
今天父亲不在，只有我和奶奶在家。我端出一张小桌子，给两个大领导各泡一杯茶放上，对村支书本是没有好脸色的，但出于礼貌也给他泡了一杯。一个领导年迈和颜悦色，一个领导年轻冷若冰霜。我打开手机录音软件，村支书很“聪明”，远远站在院坝沿的枣树下准备好回答问题。奶奶指着桌前的凳子让他坐，他不坐，说站着就好。我的第一个困难问题是如何解决爷爷奶奶的住房？支书是抢着回答的，说，子女应该尽赡养义务，他们不是贫困户，政府不管。我问为什么不给他们贫困户名额？他说，老人无法脱贫。我顿时无语，就因为老人创造不出收益，达不到年人均3070元的脱贫线？奶奶听我一说，她也诉起苦来，身子弯曲，颤颤巍巍，白头发像风里的芦苇花不断摇摆，看了叫人心碎。我开始询问工作簿上面的不解之处，最大的一个疑问便是教育扶贫一栏每年6000元助学金的去向，县里大领导说那不发给个人，发给学校。
问答进行了很久，大领导看我没有签字脱贫的意向就要走，他们以学生娃经常在外不了解家乡政策搪塞后就离开了。
我跟学校老师联系，他们调查后告诉我说，学校没有这笔钱。金额较大的一笔钱怎么会不翼而飞？焦急的我和包扶人挂通电话，她说我也不知道这笔钱是怎么回事，教育扶贫方面我不了解，询问有关部门后给你答复。我眼前立马浮现出父亲操劳的样子，仿佛看见他常年因劳作而变形的手，仿佛看见他因腰背疼痛而龇牙咧嘴的样子。希望追回三年的1.8万元，如果在校时有这笔钱，爸爸就可以少操劳多少日子，我三年的生活费就不用他去辛苦挣了。
但事情总是不遂人意，包扶人回电话说，这笔钱在校申请才会有的，这笔钱是专项款，省市县的人都不沾手，当时填表村委说你享受了这笔钱已经落实我就填上了，也没跟你本人核实。不好意思啊，表上内容与实际不符的话你把这项划掉吧！我举着手机在听她讲话，手臂甚至身子都没了力气，随时都有可能流到地上，不记得自己是怎样挂掉手机的，自然也不记得她后来说了什么。
傍晚父亲回到家，我就跟他讲起这件事情，他沉默良久，缓缓地说，我们运气不好和钱无缘啊。我听完这句话百感交集，我老实巴交的爸爸啊，你那么辛苦，国家多好的政策与我们失之交臂，你却忍气吞声责怪运气不佳！
父母在外做工时，村干部带各种表来家签字，都是让爷爷签上父亲的名字再按上自己的手印。爷爷勉强会写家人的名字，二老人上了年纪记忆能力差，理解能力差，村干部宣讲的各种政策无能力给父母转述，怎么能代签字呢?村干部不会没有年轻人的电话号码吧，难道不能和年轻人约时间吗？
“我叫xxx,家住xxx......通过干部帮扶、自身努力，生活条得到改善，已达到贫困户脱贫退出标准，现自愿退出。”
《贫困户自愿退出申请书》已摆在桌上，上面有代签的字和带按的手印，一切都成为过去，我家也脱贫了！
村民的饮用水源头
村民的饮用水源头
过滤池（部分）
过滤池（部分）
未铺水泥的通村公路
未铺水泥的通村公路
网友评论