郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
结婚的那天，白青莲凌晨四点钟就小心翼翼地起了床，去梳妆台前捯饬自己。那天夜里她几乎一宿没睡，但还是梦到自己变成了一只鸟，不过这只鸟不在笼子里——而是一只绣在屏风上的鸟。
七年之后，回忆起那天的种种细节时，她的丫鬟晴儿这样告诉我：“小姐不是第一次梦到自己变成绣在屏风上的鸟，之前她就梦见自己是一棵绣在屏风上的腊梅。”她还对我说，“小姐她没有告诉任何人，除了我。”事实也正如她所说的那样，任何人包括白青莲的母亲白郑氏——那个晚年替周遭的人解梦来寻趣的老太太，曾是清末年间家喻户晓的白记钱庄的大掌柜。
那天晚上，白青莲睡得不踏实也不长，醒来后伴着针扎般的阵阵刺痛。她以为是昨晚酒精麻痹自己的结果，一场月下独酌直到酒瓶空空后，反而徒增了她的忧愁。此外，从她卯时离开大宅门，到一个多钟头后步入不久前才扩建的天主教堂时，这期间有很多人见到过她，但是都不敢正面瞧她，她心情很不错，哼着《红鬃烈马》中《武家坡》的几句词。
白青莲那天穿的是戏服，是《霸王别姬》里虞姬的戏服，那是她十五岁找京城里上好的裁缝订制的，绣的是雏鸡和牡丹。不仅如此，那天她里面穿着鱼鳞甲，外面还披着斗篷，脖子上还有个莲花庄的金项圈。
当我重返京城，想把散落的记忆碎片慢慢拼起来时，已经是七年之后的事情了。我看到了白郑氏卧在棉被上，吐的气一直比吸的气多，好像在说些什么，又好像没有说。一只眼紧闭着，另一只微微张开，我刚跨进卧室的门槛，她不安跳动的手指吸引了我的注意。好长一段时间，我半蹲在地上伏在床边，终于在哽咽和叹气中听出“她就是我的命”。
在白青莲婚礼的前一天，她又去看了一场戏。她提前离场，静悄悄地跟在马车后面，直到那架马车驶动，在一个犄角旮旯处停下，车上下来一个戴着圆顶黑帽的男人，他下车的第一瞬间就是左右张望。咚咚咚，咚咚咚。两短一长的暗号敲开了大门，大红灯笼下一个花枝招展的女人在伫立着。男人一把抱起女人，兴奋地走进大门。那时的白青莲在夜里伫立着，眼中是止不住的泪水却没有发出一丝声音。
白青莲有不少的优点，她善良纯真、诚心待人，在她即将出嫁的那一天，晴儿看见她穿着一身戏服，以为她肯定又弄错了日期。“我提醒她昨天才刚刚听完戏，怎么今天自己扮上了？”可她解释说是为了自己的终身大事。她挥挥手向晴儿告别，走出了房间，那是晴儿最后一次见到她。
那天的更夫早已敲了五下，鸡鸣声起，青瓦路街道上东头的照相馆也开张营业了，卜世仁的照片镶在剔透的玻璃相框里，放在玻璃橱窗最显眼的位置等待着被取走。“我从没有拍过这样的一张照片，但这确确实实是我。”七年后，再次回忆起这张照片时，卜世仁对我极力解释道。那是他唯一的一张没穿戏服的照片，作为响当当的京剧头牌，日复一日的打扮和化妆让他原本紧致白嫩的皮肤变得光鲜不再，再加上吸食大烟，黄垢的牙齿令人难以和舞台上的“西楚霸王”联系起来。纵使如此，白青莲还是要嫁给他，嫁给这张放在玻璃框里的照片。
那张照片里的人叫卜世仁，十二年前，也就是白青莲十二岁生日那天，他第一次出现在京城。白家是京城数一数二的豪门，钱庄除京城外，济南、洛阳还有东三省都有分号。青莲是白家的独女，老太爷又走得早，白郑氏格外希望女儿能出人头地。生日那天，上上下下，老老少少好不热闹，还特地在宅子里搭了戏台子，那天最精彩的非《挑滑车》莫属。鼓点一停，只听卜世仁大唱道：“你看前面黑洞洞，正是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀他个干干净净。”掌声、叫好声络绎不绝。台下的白青莲更是一直盯着他看。“他像个男人”，她自言自语。
我认识他比白青莲要早一些，在洛阳的时候我就看过他唱的戏。荡气回肠，气吞山河，后来经打听才知道他是赫赫有名的马联丰先生的徒弟。他是个老天赏饭吃的人，本就有着雄厚的嗓音、立体的五官，生性聪慧使他比别的师兄弟早早就熬出了头，师父也早早将自己的爱女与他定下婚约；他也是个顽劣的人，红了有段时间之后，恶习一发不可收拾——吸大烟、逛窑子、频赌牌，娶了两个姨太太，却都是自己买来的。不练则废，没过多久就发现嗓子不行了。静等山空，家里的钱也遭不起他这么败，于是他卖掉了自己的姨太太和自己的儿女，还被赶出了师门。
白青莲从十二岁那天看过卜世仁唱的戏之后，一发不可收拾。直到她结婚的前一天，那天是她看完最后一场卜老板的戏。凡要是在京城的表演，她从未缺席过一场。每次还必坐在第三排的位置，手里拿着些珠宝，待卜老板唱到高潮的时候，便扔在舞台上，但是没有叫好声，没有欢呼声，没有声音，只有顺着脸颊的一道道泪痕。
白青莲只对母亲说过一次说她想嫁给一个戏子，十二岁生日那天，她目瞪口呆地看完《挑滑车》之后，兴致勃勃当着整个大宅门的人朝母亲说道：“妈，让我嫁给他吧。”白郑氏当即笑得前仰马翻，笑完才发现情况不对。女儿眼神里那一丝的坚韧换来的是一个巴掌和一句：“没有个大家闺秀的样子。”自此，卜世仁再也没有从白青莲的口中出现过。
瘦死的骆驼比马大，卜世仁还是依旧在京城唱戏，虽不济从前风光，但是也能勉强维持正常生计。加上白家那个傻妞每次都来打赏，渐渐手上就阔绰了起来。但是卜老板知道他是个戏子，纵使他放荡不羁，白家也是他惹不起的，白青莲更是白家的独女。他一边拿着白青莲每次扔上舞台的珠宝，一边慢慢找回了自己的那些恶习。他又买了几个姨太太，却没有买回之前卖走的人。有天他看到白青莲提前离场，却不知那是他最后一次见到她。
这些年来，家里给白青莲说过多少差事，她要不是以没眼缘为由，要不是就以没工夫搪塞不见。晴儿知道她的想法，告诉了她卜老板的生活作风，换来的却是狗血淋头的谩骂和拳打脚踢的惩罚。最近得知卜老板又买了个新姨太太后，晴儿调查清楚了具体的位置。在一次白青莲梳妆打扮时，她立马跪下，露出自己青肿的胳膊，毅然告诉了白青莲。
母亲的逼婚让白青莲夜不能寐，这些年来，她每次看完卜老板表演，都会把一封信放在珠宝盘的上面，从未落下一次，但自始至终，她也从未收到一封回信。她也曾找晴儿去问卜老板的意见，但要不是就以没工夫搪塞不见，要不是就以没时间下次再谈。
整个京城都知道白家的独女白青莲对一个戏子情有独钟。白郑氏也不例外，她一而再，再而三向白青莲逼婚，不是为了白青莲能够找个好的婆家，而是这风言风语让她羞愧难当。她难以启齿向自己的闺女说“不允许嫁给那个戏子”，因为门不当户不对的差距给她带来的是恶心和阵吐。
结婚那天早上，白青莲穿着戏服走在街道上，跟熟悉的人相互寒暄，最后都会加一句“今天是我大喜的日子”便走了，没有人摸清楚这到底是什么意思，或许她真的要嫁给一个戏子了。可是她穿着戏服，难不成是疯了？众说纷纭。她在街道上游走了一个多钟头，几乎和半个京城的人都打了招呼，也告知了喜讯，在最终走进教堂之前，来到了那家照相馆取走了她的新郎——一张卜世仁的照片。
白青莲想起了她的梦，此时此刻她穿着戏服站在十字架的面前，右手拿着她的新郎。戏服上是一只鸟，是绣在屏风上的鸟。只不过年深月久了啊，羽毛暗了，霉了，给虫子蛀了，最后死在了屏风上。她重重地将相框摔在地上，捡起一块锋利的玻璃碎片，划开了自己手腕上的动脉。那一抹红迸发出来溅在戏服和照片上，最终慢慢归于平静，白青莲的婚礼也渐渐迎来了尾声。
我站在教堂巨大的十字架之下，站在青莲曾站在的位置，先抬头看了看基督耶稣，又转身看着空无一人的教堂，两只手向前张开，闭眼，一种寂寥又孤独，渺小又逼仄的奇怪感觉涌上心头。我不知道，青莲当时是否有同样感受。
网友评论