表演者说

【表演者说】

至今为止，你从来没跟任何人提起过你的工作。只是混口饭吃罢了。在想象中你无数次谦卑地冲着可能会对你感兴趣的人这么回答。事实上你也练习了无数次，直到像真的面对过那么多次询问一样烂熟于心。

不过很快你就发现此举纯属多余，事实是除了天气和交通，人们极少互相交流。大家都在忙着生活，或者说忙着去死，都一样，不是吗？不过你已经习惯了小心谨慎，你每次出门都要把房子收拾得干干净净，回家之前也是一样，每次都要仔细地擦去脸上的油彩，对着镜子检查了又检查，确保镜子里的那张脸上看不出丝毫有别于他人的特异之处，然后才动身。

现在，你是一个普通人了，整洁、平凡，神情淡漠，你拉开门走出去，亦步亦趋，融入人群，就像水滴落入大海，沙砾落入沙漠，话语落入喧嚣。你说你本来就是个普通人，如果一定要说是什么让你与众不同，那仅仅是因为你的职业。你是一名舞台剧演员，当头顶的灯光渐次亮起，厚重的大幕徐徐拉开，舞台像漂浮在汪洋大海上的孤岛一般浮现出来，音乐响起，仿佛召唤，该你出场了，你在台上欢笑、苦恼、癫狂、奔走、号哭、嬉闹……你骄狂作态，你猥琐可鄙，你正气凛然，你邪恶阴暗，仅仅一个晚上，你就可以遍历千百种人生。

人们由衷地喜爱你，每次出场你都能赢得所有人的欢呼与敬意。可你知道这一切都无关紧要，鲜花与荣耀都无关紧要，你只是在为自己表演。你从来都无视观众，下面是一个人、一万个人还是干脆空无一人，都与你无关，只要灯光亮起，这便是你的世界，你的王国，你的星球，哪怕四周空阔寂寥一如寒冷太空，你依然会追寻内心的微微星光，直至生命消逝或宇宙尽头。

——谨以此纪念Robin McLaurim Williams