已经到了春季，天上的飞机在乱转，发出嘟嘟声。冬季过去了，漫长的黑夜、炉子烧出的呛人的煤烟被一阵一阵春风送走了。我和妹妹在菜园子里撒芫荽和白菜种，猪在猪圈里吃剩下的玉米棒。
我骑着自行车去上班，路过一老人的院子，她坐在大树下一把靠背椅上，瞅着河边盛满情侣的草地。 互相爱慕的人们揪着条在打情骂俏，河水映着柳树和这些妙龄男女的身影。
我多爱他们啊，爱他们身上年轻的丰盛、脚步的轻盈、气息的甜美，可是我过于衰老，像是秋天的最后一片苦苦缠在藤蔓上的叶子。我多爱年轻的人们，上帝啊，请让我这衰老的、灰色的、干枯的身体，不要过久地留在这属于年轻人们的世界了。我知道，我只是为他们徒增冬季和晚年的哀愁和恐惧。
他们饱含爱意、年轻和自由的歌声，常常在有朗月的春夜里从河边传来。那时我已经休息，但老年人总不容易睡得着。那些歌声，我听得一清二楚，常常引得我怀念青春的日子，怀念年轻的感觉，没有病痛，没有忧患，光是做梦，做些白日梦、可笑的、盈盈闪光的珍珠色的梦。世界是那么大，那么美，未来是那么光明，洁白，人人都是天使，世界是整个天堂。
但是时间啊，时间使我实实在在地衰老，再也没有多余的力气唱歌，在阳光充沛的街头散散步。天过于晶莹的蓝和我无关，地里的收成再好我也不在意，很快就走到这个世界的尽头，就要到那个世界的开端，使我的感官都变得迟钝。
青春、爱恋和诗，慢慢地从生活里消失，流走了，它们像春天里到处存在的生机，被生活里强烈的阳光、秋季的冷风、冬日的暴雪给刮走、冲走了，什么都不剩下。回忆已经像去年冬季煤球燃烧过的灰烬，被堆到院子里的菜根下，早就不见了。冲啊，冲啊，我们逆着时间的河流往上走，身上挂着的精美的饰物一件不剩，光是我们疲倦至极的身体，在最后走着，被生活折磨得再也没有一丝创造的美感。
这些来自一个老人的哀叹变成那些梧桐树上的落叶，一阵又一阵，从树冠落下，丢在她身前身后。秋天到了，我看见她还像过去的季节里一样，坐在靠背椅上，看着远处的年轻爱侣。 我下班回来，骑着自行车经过她家门前，老人还在那儿，在那棵大树下，身体大半被落叶埋上了，我真想叫叫她，叫她从回忆里伸出一只手臂来，把她身上盖着的像毛毯一样厚的落叶掸到地上。
我想，如果我就这样任由她被村民们遗忘在这个院子里，天色已晚，不会再有人经过，发现她在院子里坐着，像个落叶堆成的雪人一动不动，后半夜的风会更大，吹下的落叶更多，她很可能会完全被落叶埋进去，窒息而死。也许我只要伸出手碰碰她的手臂或肩膀、发出声音使她的耳膜轻轻地颤动，就能把她叫醒，让她想起眼前的秋天、满地的落叶，院子中间正看着她的我。
但是我不忍叫醒这样一个迷失在回忆的沼泽里的老人。我在厨房里找到一个鸡毛掸子，像是掸掉玻璃制品上的灰尘一样，轻轻地把她身上盖着的厚厚的落叶扫到地上。这是一棵巨大的梧桐树，好像一准等着今天抖掉身上的叶子，落叶在院子里铺得厚厚的，已经没过我的大腿。
夜慢慢来了，我很想把这个老人抛在这儿回家，和妹妹一起享用我们的晚餐。我做了一天的工，是那样的饥饿、疲惫，而秋夜的露水又使我发出一阵阵地寒颤。我一边轻轻地用鸡毛掸子扫着老人身上的落叶，一边想着家里厨房的灯、灶台和晚餐。 妹妹一定等得着急，就亲自出来寻我。
她看到了停放在路边的自行车，见我正站在盖满落叶的院子里。 妹妹脚踏在落叶堆上，发出沙沙的声音，走到我跟前，小声问道，“发生了什么事？”
“没什么事，”我小声说道，“她眼看着要被这棵大树上的叶子埋住了，我替她把叶子掸掉。她被自己的回忆弄得醒不过来。你看，我们是应该叫醒她，还是任由她继续坐在这儿？”
“这我也不知道，我说不准，我对大多数事情都不能做出准确的、明智的判断，你也知道我曾经正是由于这一点犯过多少错。”妹妹说道，“我们该问问邻居们。”
村民们陆陆续续来到了老人的院子，一些好奇的小孩子把我手中的鸡毛掸子抢了过去，志愿为老人掸掉落叶。大家吵吵嚷嚷的，小孩子不时发出怪笑声，一些和老人熟识的母亲拉了拉她的胳膊，为她披上厚厚的毛毯，免得她着凉。而老人显然没有被声音和肢体的接触打搅，她还在沉睡着，一动不动，仿佛我们不在。
几个力气大的男人把老人抬进屋里，秋夜里露水深重，侵蚀肌体，对一个坐在风中的老人来说，并不明智。把老人在家里安置好后，已经很晚了，村民们都陆陆续续离开了。 人们在临睡前，都叹息着，在心里默默地希望老人在明天早上，会由于长时间地坐在椅子上，感到腿麻，想要换个姿势，在房间里走走。是啊，我们都这样希望，老人明天一早，会像以往的无数个早上那样到鸡窝里去拿母鸡下的蛋，灶台上会重新生起柴火，冒出白色的炊烟，我上班的路上，会看见她正在用火烧着院子里堆得太满的落叶。
网友评论