从月初开始，每天清晨我多出一件事，像刷牙洗脸一样频繁且雷打不动，那就是——看瓜——佛手瓜。
有人说，这个东西有什么可看，还至于每天都看。它没什么稀奇，但我觉得好玩儿。看它有种难以言明的快乐。
瓜苗是春天妈妈赶集时买的，它栽种在薄薄的砖色花盆中，绿色竖纹瓜斜倚，一株掌许长秧苗紧紧依附。瓜大腹便便，苗儿弱不禁风。（才知道佛手瓜是整个瓜种到土里）
我说：“妈，它好像个蛋，又像个地雷，更像个欺负姑娘的地主老财，它就是个乐子。”
“你高兴就好，没白买。”我妈也笑了。
细数三十年人生，这是我第二次细细观察佛手瓜，第一次在90代末或2千年初的样子，黄颜色，长得不像佛手，反而如魔鬼的爪子一般。
我向来对稀奇古怪的东西印象深刻，时隔二十几春秋，它的味道于口中忘怀，模样却在脑海纤毫毕现。
我抗起锄头在菜园里给瓜苗选了个好位置栽种，起身那刻抬头看天，倏地感觉时空错乱起来。瓜苗不是瓜苗，竟成了一面照到童年的镜子，年轻的妈妈拉着顽皮的孩子站在那边，年轻的女人拉着两鬓斑白的妈妈站在这边，她们相互对视，握手。
年年岁岁，改变如洪流飓风，唯一不变的似乎只有妈妈的爱。
从那天开始我对这株幼苗上了心，辛勤浇灌，除草搭架，像个老母亲。
然而，它被蜗牛附了身，长得极为缓慢，后来分出几个叉，爬的哪儿都是，就不爬架子……呼，气的人怒从心头起，恶向胆边生。
我粗暴的将它拉到架子上，并用布条固定好，才算彻底舒服。
它倒怄起气来，疯了似的长茎叶，就是不打算开花结果。我忍不住跑到它面前开骂：你个蠢东西，别人家的早都能吃了，你连花都不开，从明天开始，自生自灭吧！
过些时日，它可能反省了，认识到自己的错误，顶出了串串花苞，我看了两眼，还是没有像以前那般殷勤。一场大风把架子刮倒，也没扶。
天气日渐寒凉，我对它彻底失去信心，看都不看了。
一天清晨，窗外阴阴的，妈妈风风火火跑进来把我摇醒，兴奋的指着外面：你看啊，你看啊，它长了，这么大个。妈妈手舞足蹈的比划。
我一骨碌爬起来，穿上拖鞋哒哒跑到外面。自从架子吹倒，瓜秧就顺着其他植物缠绕在晾衣绳上，此时，几颗寸许长的小佛手瓜羞羞答答的挂着。
我顿时笑得见牙不见眼：“妈，你看，它们好像一排蛋，又像一排地雷，更像列队的地主老财，可惜没了姑娘。它们都是乐子。”
妈妈：“你也是我的乐子。”
这几个瓜出现后，我围着盘得乱七八糟的瓜秧翻翻找找，大大小小，起码找出三十个。
它们迎风便长，每天都比昨天大一圈，从此我便多了个看瓜的爱好。
有天忍不住摘了两个大的，炒了放在餐桌上，嗯？竟然没人动。我说：你们吃呀！大家每人夹了一片，然后纷纷挑了两筷子另一盘菜，炒萝卜。佛手瓜就这么晾在一边，再也无人问津了。
我丈二和尚摸不着头脑，犹疑着夹了一片放在口中，脆脆的，淡淡的甜味儿。我说：挺好吃的呀！没人搭理我。
后来才知道，合着全家就我一人没吃过这种佛手瓜，大家都是吃过觉得不好吃。
行吧，我爱吃。你们都不爱吃可真好啊。
乐子1号
乐子2号
网友评论