我能否将现实中积累的情绪释放出来，快意地高呼一声“过瘾”？
快意
REFRESHING
仰天大笑出门去
敢不敢痛快一下
毒舌之书
滔滔雄文
敢不敢痛快一下
上一章“趣味”，讲的是我们怎么通过阅读，体验少数玩家才能达到的高度。这一章，让我们用阅读来唤醒每个人内心都渴望的一种东西：痛快的感觉。
记得当年在研究生课堂上，老师讲了这么一段话，我印象很深——
“音乐、电影这类时间性的艺术，都建立在人的生理基础上。主要是两个，一个是呼吸，一个是排泄。因为人有呼吸，所以人喜欢有规律的节奏。因为人有排泄，所以积累和释放就成了艺术快感的来源。”
“积累—释放”，是我迄今听过的关于“快意”最简洁的解释。
为什么有些书能让我们感到“快意”？
因为有些情绪，我们自己能积累，但是释放不出来，看见书中爽快人的做派，就会大呼过瘾。
其实，书中所有的“急性子”角色，都会勾起我们的爽快感。道理是一样的：书中的人物，替我们读者完成了某种情绪的释放。
我们为什么会称一些人为“爽快人”？
他们的共同特点是：不纠结于当下的目标，能迅速扑向一个新目标。有的人是因为能力强，比如孙悟空；有的人是因为性子急，比如鲁达。
其实还有一种人，他们之所以“爽快”，是因为善于置身事外，能看到事物更多的价值。
比如，一个生意人不在讨价还价的事上过度扯皮——“好了好了，就按你说的办”——往往就是因为看到了这桩合作本身的价值，或者是因为很看重自己时间的价值。对这样的人，我们往往会伸出大拇指，赞一声：“爽快人！”要想当这种“爽快人”，需要更高超的感知力。
“快意”之事，并不是什么成功、财富、良缘、美食，而是切开一个大西瓜，把一只野蜂赶出房间，凡此种种。只需要有情绪和身体全方位的感知能力，你就能随时发现生活中“积累—释放”的瞬间。
毒舌之书
年轻的时候，我特别爱看讽刺类的作品。原因很简单：它们帮我“释放”了对世界的攻击欲。
看这些书，最大的好处其实不是磨炼心智，而是让人的内在情绪有一个出口。这类书就像是给少年们举办的体育比赛，可以帮他们在激烈对抗的赛场上释放掉内在的攻击欲。其实写作也是一样的。据说作家毛姆讲过：“你首先应该了解的一点，就是我的一生和我的作品在很大程度上都与我的口吃的影响分不开。”
我一度还非常爱看各种“毒舌”的作品。比如，形容一个人长得丑的段落，在文学作品里俯拾皆是。
在现实生活中，取笑一个人的外貌是不礼貌的。人有教养的标志之一，就是能够隐藏内心真实的想法，对别人的缺陷表现得若无其事。
但在文字的世界里，我们可以撕掉这层温柔的面纱，看作家尽情地表达挖苦。那些人性里原本阴暗的、难以启齿的、见不得人的角落，经作家之手放大，立刻有了展览的价值，甚至上升为一种普遍处境。突破禁忌，就产生快意。
我一度非常爱看鲁迅和李敖的杂文。坦率地说，并不是因为其中的思想性，而是因为那种刁钻刻薄的骂人腔调。读了那些书，我自己好像也变得牙尖嘴利，获得了一种虚妄的力量感。古话说：“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。”年长之后，再回望那段心路，我是有一丝愧疚的。这是我人生当中为数不多因为读书而后悔的事。
多年之后，我在王安忆的《小说六讲》里看到了一个主张：即使是把自己熟悉的人和事写进作品，作家也应当极为慎重，不能因文伤人，这是一种严肃的道德价值。
慎用文字的力量，不仅是对他人的道德责任，也是对自己的心智负责。
讥讽、贬低他人，虽然能获得一时的快意，但也意味着从此对此人关上了心门，很少有机会再从他那里获得教益了。随便说出口的一句“蠢货”“坏蛋”，实际上伤害的是我们自己从外界获取智力资源的能力。
是的，快意之事，大部分都做不得，从书中看看就好。
滔滔雄文
令人快意的阅读体验，还经常出现在各种滔滔雄文中。
这类文章，把丰富的意象汇集在极短的篇幅内，使其突然像烟火一样在读者眼前炸开。这是我们日常经验中所没有的，只有文采斐然的作家才铺陈得出来。
这样的意象大轰炸，具有超凡的说服力量。
还记得当年读莎士比亚的《威尼斯商人》，我印象最深的，倒不是几个“正面人物”的智慧，而是那个犹太奸商夏洛克的悲情。他那一大段台词，滔滔不绝地控诉对犹太人的压迫，即使拿到第二次世界大战之后，也不过时。莎士比亚文采驰骋，反倒削弱了他想表达的主旨。
作家经常会在这种排山倒海的气势中，把自己不太符合主流价值观的想法隐藏进来。
比如，法国文豪雨果，他毫无疑问是一个革命派、自由派。但是，我在读他最后一部长篇小说《九三年》的时候，却发现了一段演讲。
发表演讲的朗德纳克侯爵，是小说中保王党叛军的首领。在小说的前半部分，朗德纳克侯爵的形象一直是残酷、狡猾、疯狂的，但是在他被捕后，到了临刑之时，雨果却突然通过他的嘴发表了一次长篇演讲，通篇讲的都是法兰西民族的宝贵传统，这既是对王权和贵族的辩护，也是对革命党人的讥笑。
多年之后，我看到了一句话：“一个人同时保有两种相反的观念，还能正常行事，这是第一流智慧的标志。”
所以，在阅读的时候，我们得留心那些汪洋恣肆的华美文字。在喷薄而出的情感中，可能藏有作者更完整的观念图谱。
快意之书，就是文字的烟花。既然是烟花，就不会是静止的，里面就会有无穷的因果。我们应该既可以想象它燃烧之前的样子，也可以想象它寂灭之后的归处。
书单
BOOKLIST
你可以在这些书中体会“仰天大笑出门去”的快意：
《毛姆短篇小说全集》〔英〕毛姆，陈以侃译，广西师范大学出版社2020年版
《夜莺与玫瑰》〔英〕奥斯卡·王尔德，张乐译，湖南文艺出版社2019年版
《水浒传（金圣叹批评本）》〔明〕施耐庵著，〔清〕金圣叹评，上海古籍出版社2015年版
《鲁迅杂文集》鲁迅，天津人民出版社2019年版
《梁启超传》解玺璋，化学工业出版社2018年版
网友评论