回不去的故乡

转载

        中年，是一个尴尬的年纪，既没有少年人初生牛犊宛若朝阳般、不识愁滋味的肆意张扬，也没有老年人对叶落归根的无限向往和执着。中年，有一种宿命的无力感，渐渐地面临、并且被动地习惯着失去与告别。

        人到中年，才会明白，一个人心灵意义上的故乡，不是那片生养我们的热土，而是在那片我们已经告别远行的热土上，依然有健在的至亲。从来，有亲人的地方，才有家；有至亲的地方，才谈得上故乡。这是我们与故乡之间的血脉联系。

        亲人长眠的土地，纵然曾哺育我们长大，却再也不是我们的故乡，反而是一种归乡的阻力。近乡情更怯。有多少死别，其实是人心中永远过不去的那道坎儿，是永远不敢触碰只想逃避的伤痛。漫漫黄土，隔开的不仅仅是阴阳，更是希望——有些遗憾，今生今世再也无法弥补。那个想见却再也见不到的人，狠狠地关上我们的心门，将自己尘封在我们的心底。而我们，却无力去开启这道门。渐渐淡去的音容笑貌，并不能淡化抹去心头始终不敢直面的伤痛。回不去的故乡，其实，更是一种逃避的心态，倘若不去触及心头的那个创口，人生是否，可以假装依然快乐。

        即便不得不回乡祭拜，心中也无法对这片土地生出亲近来，虽然这是我们出生、长大、曾经生活过的地方啊，可却是那样陌生，再也寻不见亲情的温暖。

        河水潺潺，不见故人眉眼。冬去春来，年复一年，旧地山水，却越来越陌生，再也寻不着回家的路。故乡，渐渐地沉没在时光里，直至垂垂老矣，思乡的情绪才会无可抑制的翻涌上来，成为宿命的奔赴。

        王选在新书《故乡那么辽阔，为何还要远行》中送走了一个又一个的亲友：祖母，以及麦村的其他留守的老人。与我这种逃避者的不愿归乡的心态不同，王选在告别的同时，还承担了记录者的角色。王选的告别，是为了记住。记下那些离去的、以及未曾离去的人，以及他们在麦村生活时的点点滴滴：春耕秋收、生儿育女、家长里短。记下麦村的四时风物：草莓甜、杏花白、野菜绿、胡麻香。记下那些渐渐洇染淡去在时代节奏中的传统风俗：五月端、中秋月、迎喜神。

        许是西北山村的缘故，王选笔下的麦村还保留着馓饭、扁食这些风俗。作为城市里长大的孩子，又在快节奏的现代化城市里辗转多年，我甚至不记得何时要吃汤圆何时要吃饺子，自然也不太讲究那些祖祖辈辈流传下来的仪式感。

      也许，只有在麦村这样的西北山村，才能尽可能地保留着传统生活的最初的模样。但是，不可避免的，渐渐受到现代化影响的山村，随着年轻劳动力的流失，也会如同留守老人一般，逐渐老去。也许有一天，麦村的下一代，没有人能盘出一盘好抗，甚至也无人会如同王选一般，继续去“筑”存放麦村记忆的那道坝。

        回不去的故乡，这其实是很多小城、小镇、乡村的宿命。