成长到底是什么呢？我不知道。

成长到底是什么呢？我不知道。

“闺女，吃饭了吗？”

“吃了。”

“最近学习怎么样？考试如何？”

“还行。成绩还没出来，不是很清楚。”

高中的时候，按照惯例，我每周至少会给我爸打一通电话，每次的对话总避免不了学习和生活，内容千篇一律。

电话的两头，一边是讲述者，一边是倾听者；我爸与我，站在同一城市的不同位置。

“老爸，吃饭了吗？”

“吃了。”

“最近爷爷身体还好吗？家里怎么样了？”

“很好，还闹着要回老家找他的那些老伙伴呢！”

大学的时候，我一周会给我爸打两到三通电话，对话变成了身体状况、家里人.....

电话的两头，依旧不变的倾听者与讲述者，我爸与我，隔着三千公里，站在不同的城市。

我是个有些不着边际的人，关于生命、关于生活、关于人生、关于世界、关于成长、关于青春.....我总是带着很多幻想，总觉得，这万千思绪中的一缕，会在某一天，成功上映一部属于我的电影。

2019年的前三天，我一共说错日期四次，脑子还停在2018，身体却早已负荷前行。

我坐在电脑前，愣了几个钟头，回忆了这小半的人生，20年，我还记得什么？

16岁的时候，我憧憬20岁，只是单纯的觉得，脱离了父母的视线，我便是自由身了。一半努力，一半浑噩的跨过了高考，照毕业照的那天，特意穿了新衣服。我拒绝了所有同学的单独合影，只留了一张隔壁班草的相片。

高考前夕，我和朋友坐在走廊围栏上，耳机里是Eason的歌，我半开玩笑的说：兴许以后我们再也见不到了呢。他没说话，我拍拍他肩膀，说：开玩笑的，只要再回到这里，怎么会见不到？他听完微微笑了一下。

我给我的高中时光，拉下了完美的帷幕，提着行李出校门的时候，我一次头也没回，上车的时候，我侧过脸，看了眼刚换的新校名，告诉自己：真好，没有遗憾。

我跑到三千公里外的大学，满心欢喜的以为我终于可以“为所欲为”了，相安无事的度过了两年，大三这年，日防夜防，最终没有防住某个夜晚空无一人的宿舍，落了泪。有个声音告诉我，我只是想念我妈做的菜了，然后我信了。

大三寒假前，全班聚餐，玩狼人杀游戏，我是预言家，我突然想起高考前夕，我说的那句话，原来在那个时候，我就已经成了预言家。

我的大学，大幕初落，可是我的表演，还没开始，我的剧本，还在筹划，我有些慌乱，难道我所谓的自由，是失去舞台，日日徘徊在最糟糕的镜头cut前？

“成长到底是什么呢？”

“不知道。”

我爸与我，像成年人一般的对谈，在他眼里，我不再是一个需要他关心学业的孩子，而是一个可以同他一起守护这个家的人；十几岁说过“时光不老，我们不散”的幼稚话的人，二十几岁后再也不曾见到，我曾遇到许多与你相似的人，却都不是你；当初日日吃到的家常菜，最终成了异乡深夜眼泪里的思念....

歌德说：“在今天和明天之间，有一段很长的时间。”可我卡在中间，左右为难。

成长到底是什么呢？我不知道。

生活还在讲笑话，可我还差一点就要哭出来了。