01.
上午。
“还知道回来？嗯？”林一和父亲刚进家门，还没坐下来，就听到母亲说，她坐在窗前椅子上，抬头瞄了一眼。接着继续望着窗外，面无表情。
林一却感觉一股暖流，从胸腔往上涌，咕噜噜的眼睛要潮湿起来。“爸，我饿了，做饭吧？”转身跟父亲说，径直走到母亲身后，拿起来靠背上的毛毯搭在了母亲肩上，开始给母亲揉捏肩膀。母亲扭头看了一眼，仍然回头望向窗外。
深秋的风凉丝丝的，林一不禁还是打了个寒噤。
香味飘散开来，屋里开始弥漫烟火味道。不消一会儿，父亲端着几个菜摆上了餐桌：“一一，推你妈过来吃饭”顺手抽了张纸巾擦擦手，坐到了桌子边开始用勺盛汤。
“你自己说，你的工作到底有多重要？一天到晚的要出差，你比国家总理还要忙吗？地球没有你就转不了是吗？”母亲一开口就没完。
“老婆，我这不是回来了吗？”
“你再不回来了，我外卖都吃的快吐了”
“不走了好不好？给你做饭，啊？给你做饭，天天给你做饭”
“我看看要不要原谅你吧，一一赶紧吃饭，吃了饭下午还得上课呢”，一一看了父亲一眼低头开始扒拉饭：“嗯嗯，好。”
父亲把一块排骨夹给林一，不说话。
母亲也夹了块儿排骨给林一，笑意盈盈的望着他，满脸舒展开来。
父亲其实并不经常出差，在所有的记忆里面，他都是围着母亲转的，其次才是林一，做饭洗衣搞卫生。
小时候有次父母聊天，母亲笑着嗔怪：“哪有个大男人一天到晚的围着个锅台转的，哈哈”
“那我要天天出差了你娘俩可怎么生活啊”，话甜的齁人，父亲大部分时间沉默寡言，却时常语出惊人。
母亲倒成了在家里指手画脚指挥的人，十指不粘阳春水。
可也只是过去了，自从父亲开始生病后，他就经常出差了。
直到永远出差。
林一想起来就伤感，吃完饭还是转头进了自己房间。
房间只有床铺是干净的，其他地方都是蒙着一层灰。林一不擅长收拾家务，最近回来睡都是为了照顾母亲。
林一把手机放在写字台上，把身体扔到了床上，很快传出了呼噜声。
他太累了。
02.
醒来时天已经黑了，林一伸手摸来手机看时间，18:40分，腾的一下坐起来，摸过来眼镜戴上在床上又发了会呆，目光扫过写字台上，看到上面放的水果沙拉，各色的水果装在一个透明玻璃杯里，上面浇满了白色的酸奶，还撒了几个旺仔小馒头，最上面依然插着个小红旗，是一个小三角的涂红了纸，贴在一个牙签上面。林一端过来开始吃，边吃边看写字桌也擦干净了，小时候写作业，走神的时候总用笔在桌子上画乌龟写字符，慢慢惨不忍睹，父亲看不过，就买了块玻璃回来垫在上面，下面则放了林一的奖状。他说这样能督促自己学习。对于学习，父亲没有母亲要求的严格，完全尊重他的个人兴趣，使它如愿他成为了一名AI工程师。
“老公，我真觉得你够厉害的”门外母亲声音又响起来。
“怎么了？我一直都是厉害的呀,才发现？”
“你看，从开始怀孕你就翻新华字典，各种典故诗词，人说十月怀胎，这至少也有9个月了吧？你倒好，选来选去，你给儿子取个一字。”母亲话多。
“一好啊，万事归一，一生万物嘛”
“我看你是想着他考试好争取时间吧，咯咯”母亲已经很久没有笑过了。
“你不知道我们同事的孩子，孩子考试写名字用了至少2分钟，这得耽误做多少题啊”母亲打开了话匣子，开始没完没了，思路倒还清晰。
林一开门出来，把沙拉杯拿到厨房，父亲已经在准备晚饭了。母亲移到了沙发上，眼神少有的璀璨，亮晶晶的，时不时跟父亲聊两句。母亲年轻时就漂亮，尤其是一双眼睛，就是那双澄亮大眼睛收伏了父亲，林一眼睛长的像她，可惜每天在屏幕面前，早早戴了眼镜。
母亲看到林一，还是一脸笑意：“孩子，你是谁呀，来干吗呢？”她的思维依然在忘和不忘之间跳跃。
“哦，我是找您儿子的，晚上在这吃饭等他”林一顺口就说，已经习惯了。最难过的时候已经过了。
现在只要他认识她，她就永远是她的母亲。
即使她已经忘了自己是谁。
03.
晚饭吃的西红柿鸡蛋面，这是母亲最爱吃的，可能都忘了，生理味觉还是诚实的：“真好吃，好吃，再给我点。”也吃了许多。
“妈，你跟老爸怎么认识的？”晚饭后，林一还是摸着母亲的手，尝试回忆。这个习惯六年前就开始了，母亲的手还很细腻，只感觉到轻薄松弛的皮，下面那横竖青色经络和凸起的骨骼。
“哎呀，怎么问起这个了？”母亲清白两颊忽的晃红，娇嗔拍了下林一。
然后目光飘到很远，很远。却微笑着不言语。
父亲走过来，坐到母亲旁边，将母亲揽在怀里，
母亲说：“累了”。’
把头靠在父亲的肩上，慢慢闭上了眼睛。
随即父亲胸腔开始有呲呲的电流断电声，接着是“使命必达，时间2054年10月15日”。然后瞳孔暗淡，闭上眼睛头咔嚓歪下来。
04.
林一的哭像被压抑的困兽，从最初流泪，到痉挛抽泣，喉咙里发不出一点声音。
胸口闷的像被大石头压着，悲伤成团往心里塞。
十年前父亲病逝，他也是这样摸着他的手，听他说：“照顾好你妈妈，是我食言了没做到，说好跟你妈白头到老的”’。然后温度渐渐变凉。
母亲六年前确诊了阿尔默茨，身体精神每况日下，却时常提及父亲。林一用机器人改变程序，输入记忆里的，母亲提及的.......。
做了个来陪伴母亲的“父亲”，完成他们同生死的誓言。
一阵风吹起窗帘飘荡起来，窗外，白杨树叶子哗啦啦作响，能听到一片片落叶的声音，那么轻，又那么重。
网友评论