枫

文丨苏安安

图 | 苏安安

---

他来探望她。沿着公园蜿蜒的小路并排行走。

眼前的男人具备一切东方男子的质感，干净，健康，因为长期健身和运动，身上有均衡有力的肌肉。

最终停下来，她倚靠在鱼塘边的一块大石头上，诉说她和另一个男子的过往。厚重的黑色羽绒服包裹着她的身体。他静静地听着她，然后微笑。

他说，是在哪里，我们一定是见过的，抑或你仿佛就是我一直在等而没有等到的那个人。

他靠近她，清晰地看到她并不细腻的皮肤，有长期沦陷于剧烈阳光之后，留下来的色斑和粗大毛孔。

他说，我的生活平庸安定，如同在温水里沉堕。做任何事情都很顺利，并不是一个沉闷的男人，很多时候会觉得透不过气来，有想冲破一切的强烈欲望。今日见你，觉得所有的时间和空间仿佛都没有存在。

她说，有时候我二十四小时又二十四小时地无法入睡，失去睡眠，就好像一个人被囚禁在透明的玻璃瓶子里，和外界总是隔着一段距离，脑子很少有清醒的时候。

五年前，她携带一只超重的行李箱从拉萨抵达这座江南小城。箱子里有若干重要的书籍，几件常穿的衣衫和童年时的旧玩偶。之前有无数次的动荡迁徙，从未想过会在南方生活。她习惯北方的食物，它的沙尘，干燥，贫瘠与四季分明。但命运的洪流自然而然把人携带到远地，如水中漂浮的种子身不由己。

她不知道，如果不曾经历顽劣不定的成长，是否会改变人生模式。如果没有童年时期与父母的疏离，有充分爱的表达，是否能够成为一个情绪稳定内心温驯的女子，得已早早结婚，与男子平顺相处白头偕老。不会远离家乡，也不会始终与人的关系动荡不定。她知道这种假设无法成立。如同和世间一直存在的某种格格不入或者不合时宜的关系。

她向他诉说，对那个死去男子的思念。所有心灵和肉体的记忆。

他说，的确如此，很久之后，我们淡忘了互诉衷肠的人，而那个尝试用全部身心去叫醒和摧毁的人，却被时间推到前面。

她抬起头来看他，冬日午后的阳光穿透桂树闲散的枝头照射在他脸上，她看见他长的睫毛和柔软的头发，在江南小城的午后，他呼吸中散发着柠檬的清香。

这样的男子使她欢喜。

告别之前，他们路过公园的篮球场，看打篮球的少年，太阳逐渐偏移，他弯腰捡拾一片红色的枫叶递给她。她举起叶子向着阳光，迷起眼睛看穿透过来的温暖光线。

他说，我可以送你去车站。

她摇头，然后看着他笑。

他伸出手却最终没有拥抱她。

他手背上有青色筋脉微微突显，是她喜欢的男子的手。

她想象这样一双手抚触过的杯子，用力的方式，手指的轮廓和肌肤。炎热的夏季，旅馆房间，手指抚摸过背部，识别其中传递的问询和柔情。

最终在相见两个小时后分离。

---