书读过半，才想起此书的作者张新颖来，在小引里，他说，超出现当代文学这个范围，话就不怎么敢说了。而他写下的关于外国文学的文字，一篇接着一篇，它们组成的《迷恋记》，着实写得极好。这种流动而又长期的迷恋，道出了多少文人墨客的心声，不过文笔似他这般好，倒也不常见。
本雅明有个不同凡俗的理想：写一部全部由引文构成的书。如作者所言，“我告诉朋友，引文给我的是一种自身被印证、被扩散、被援手、被解救的亲密的幸福感。”在这本书里，作者也在行文之中恰到好处地运用了大量的引文，这些信手拈来的段落，倒也与文章完美地融为一体了，好像少了谁都不能够似的，这可比某些书籍好了不知道多少倍。
本书一开始，又讨论起那个永恒的问题了，我们都在想念我们没能成为的那个人。弗罗斯特写过一首《一条未走的路》，卡尔维诺则写了本《命运交叉的城堡》，我们都拥有无尽的记忆，但“那条没走得路会造成什么不同的生命情景，只能去想象，那个你没能成为的人是什么样子，你不会知道”。这样的人生，就像一条在长河里漂流的小船，他必须选择一旁靠岸。在他选择一方的时候，也意味着他放弃了另一种可能，而他要无数次重复这种选择，一次次面对自己选择的结果。
那么，河的第三条岸在哪里呢？如同巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨的小说《河的第三条岸》，什么也不做，就在大河里孤独地划来划去、漂来漂去，这种漫长的等待，似有一种《等待戈多》般的荒诞感。也许第三条岸，就在生命之河的终点，那时，一个人释然了，但他也需要他人接过他的船桨，重复他半生的岁月，享受他一生的孤独。
阿赫玛托托娃与柏林的彻夜长谈，成就了俄国之恋，她也帮柏林发现了自己的声音——一个自由的捍卫者的声音。如阿赫玛托娃所说，“所有的诗歌和艺术，都是一种精神怀乡的形式，一种对普遍文化的渴望，正像歌德和施格莱尔所构想的那样，自然、爱、死、绝望和殉难变形为艺术和思想，造就一个没有历史、自身之外一无所有的世界”那一夜的柏林，离艺术的纯粹王国如此之近。
正如阿赫玛托娃敏锐的洞察性，能让跟她谈话的人，无尽地靠近自己生命的核心，找到自己的声音。在这本书里，作者也凭着自己敏锐的洞察，将一本本书一个个熟悉的作家，碾碎了压平了，再用蜻蜓点水般的灵巧，轻轻地把自己细微而准确的觉察，一一诉诸笔端。这种阅读的快感，也伴着一种一窥全貌的爽朗与惊奇。
乔治·桑与缪塞的世纪爱情，王尔德的“请别射击钢琴师”，那个伟大的诗人、书简家里尔克，那时尚且无比热忱的冯至，纳博科夫留下的长长的落日余影，托马斯·曼的精神自传，卡夫卡这个倔强的独语者，还有博尔赫斯，这个“一生都在毫无意识地为这个职务做着准备”，这个让生命在梦想中流逝的作家，这个世界上最热爱读书的作家再也不能读书了，但他和很多人不一样，他提前想到了很多，并且成功避免了。在某个突然的时刻，我觉得自己喜欢上他了，这种感觉倒不是柏林遇见阿赫玛托娃后，回家旅馆喊的那句“我恋爱了，我恋爱了”。阅读，是第三种爱情。
为什么凝望星空觉得美好呢，我也不知道，又好像明白了什么似的，我决定去看看上次淘来的那本英文版《小王子》！
网友评论