奶奶活了96岁，她是被民国时期封建陋习迫害的最后一代女子，她裹着小脚，这种通过人工致畸限制女子活动能力的遭遇陪伴了奶奶八十多年。
早些年奶奶远嫁到济南育有一子一女，后来丈夫去世奶奶便带着大姑回了娘家，爷爷那会也刚刚丧妻，于是两人走到了一起，爷爷并不嫌弃大姑，同样奶奶也不嫌弃爷爷的女儿（二姑）。重组家庭后奶奶接连给爷爷生了五个儿子一个女儿，我爸排行老四。据奶奶说三大伯刚出生的时候闹饥荒，她没有奶，也没有吃的，托人去外地带了几条饼干捏碎了给三大伯吃，这样才没有饿死，具体是谁帮忙带的饼干我不记得了，但是奶奶去世前两年还一直念叨多亏了人家，要不你三大伯就饿死了，看来这事在老人家心里记了一辈子。
奶奶一辈子都爱说话，是那种你开个头，她可以自己聊一两个小时的那种，期间你只需偶尔点个头，或者说个“哦”字就行。我经常和家人说奶奶生错了年代，若是生在当下肯定是个不错的单口相声演员，或者是《老梁故事汇》这类节目的主持人。正因为她爱说话，心里搁不住事儿，才是她长寿的原因之一吧，但这一点并不招五个儿媳妇的青睐，儿媳妇也还尊敬她，看她年纪大也不和她斤斤计较，几十年相处下来，也都摸清了奶奶的脾气，都是一个耳朵进一个耳朵出，从没闹得撕破脸。虽然身边的五个儿子也都成家，但自爷爷去世后，弟兄几个商量着让奶奶和他们一起住，被奶奶一口否决了：“我还能动，能做饭，谁家我都不去！”那时候奶奶也82岁了，之后奶奶一直一个人生活，从不让人伺候，直到去世前。
工作后每次我回家都会给奶奶带点她爱吃的东西回去，比如火龙果，蜂蜜，小面包之类的，她牙口不好，只能吃软的食物，每次我去她若是不在家，我就给挂到门把手上，也是奇怪了，奶奶一看到 门把手上挂着的东西就知道是我回来了，过不了多久她就会拄着拐杖一步一步地走去我家。奶奶身边有七个孙子七个孙女，孙女里面她最疼我，可能是我最小也离得最远的原因吧，其他的姐姐每次去看她也都会各种吃的买给她。听我爸说我考上大学的时候奶奶哭了，说：“那么远啊，去了是不是很久回不来啊？”其实只是省内的一所大学，也就400多公里的路程，这段距离在老人家眼里可能是一辈子都到达不了的远方。后来毕业后我到北京工作，当我告诉奶奶北京不远，也就3小时15分钟的高铁时，她表现出惊讶和质疑的神情，她并不知道高铁是什么，可能在老人家眼里济南就是最远的地方了，比济南还远的地方就是遥远的远方了，遥远得一辈子都去不了。
奶奶一生有良好的饮食习惯，这必然是她长寿的主要因素。她每天早上喝两个开水冲的鸡蛋汤，再泡一点桃酥或者饼干之类的，这套早餐食谱奶奶坚持了几十年，几十年如一日。而平日里五谷杂粮，煮玉米、南瓜粥是她最爱吃的，口味清淡，基本上不怎么吃盐，奶奶的作息习惯是：日出而作，日落而息；良好的饮食和作息带给了她一副好身体，也减轻了儿女们的负担。
前几年我从北京的商场里给她买了一顶兔毛的帽子，帽子很精致，是由暗红色和棕色兔毛球做成的，摸上去滑滑的，戴在头上很暖和。等我给她送去时，她问：“多少钱？”我说：“不贵的，你喜欢就行。”她乐呵呵地戴上。听母亲说，自此没见过奶奶再戴过其他的帽子，而且她逢人就乐呵呵地笑着说：“这是我孙女从北京给我买回来的，100多块呢。”不知道她从哪里得知的100多块这个价格，也许她总问母亲，问得不耐烦了，母亲随便说了个数，她就记下了。
今年五月份跟母亲视频的时候，母亲说：“你端午节什么计划啊？”我说：“没什么计划啊，咋滴啦？”母亲接着说：“你若是没什么安排的话就回来吧，回来看看你奶奶，她病得不轻。”我说：“好，我知道了。”
端午节终究是回了趟家，回去的时候奶奶已经搬到了叔叔家住，父亲，叔叔大爷大姑的都在，奶奶躺在床上，还能进行简单的交流，看到我回去了，使劲攥着我的手，一个劲一遍一遍说我的名字。这次我照样给她带去了她爱吃的水果和小面包，我问她吃不吃这个，吃不吃那个，她都摇头，只是眼睛一直盯着我看，过了好久她说：“都来了，最远的也来了。”我强忍着假装并没有很伤心，毕竟父亲那些长辈都在，我一伤心，必定影响到他们的情绪。回京前父亲饭后说：“下次回来你就不一定见到你奶奶了。”我说：“我想什么时候回来就什么时候回来，现在交通这么发达，我多回来几次就好了。”
之后的一个月内我又回去过一次，那时候奶奶已经意识模糊，开始认不准谁是谁，但见到我她仔仔细细看了半天说出了我的名字，我的眼泪再也控制不住了，但我赶紧擦掉快速滑落的泪珠留下的泪痕。我问父亲：“没有再给奶奶打点营养针什么的吗？”父亲看出了我的心思，说：“没用了，到岁数了。”我明白此时最先进的医疗水平也挽救不了奶奶的生命了。
自此，回京后我将手机24小时待机，生怕错过最重要的那个电话。一天早上六点多被手机的震动声惊醒，一看来电的是父亲，已做好心理准备的我接起电话，那边是父亲的声音:“你奶奶走了，今早上五点多，走的时候很安详。”挂掉电话后，开始买最早一趟回家的车票，到家已是午后，奶奶被安排在了二大爷家，平静地躺在地上的席子上，用纸盖着脸，前面放着一把陈旧的椅子，椅子上放着奶奶开心笑着的一张照片，照片里她戴着我给她买的那顶红棕色兔毛的帽子。
我扑通一声跪在早已准备好的跪垫上，连磕四个头，起身的那一刻眼泪一串一串地流下来，望着照片上这个熟悉的脸庞，此时只能凝望，再也听不到她叫我的名字了。办完奶奶的丧事，回京的列车上我不禁又一次控制不住泪水，我发了一条朋友圈：人生就是一趟列车，有起点，有终点。
网友评论