客居

入夏取得毕业证，七月便随工作来到陌生的省份。

西北的城镇风格显著，道路宽广，江水阔急泛黄，远处是荒秃的山屼和高架桥，阳光耀耀的扎下来，撒盆水能看到淡薄的蒸汽，风里有沙尘，干燥的紧。但比起长居的西安，温度反而较低，偶尔的微风甚至可说怡人。

饭食不出所料，以面食为主。这地的面食劲道细滑，但不重浇头。杂酱油腻，臊子却偏甜；卤水杂着些许清苦，吃久了发现，能祛火，大概是汤底中有什么东西。

初来的日子，最想念的，竟然是西安的“三秦套餐”，冰峰凉皮肉夹馍。

这儿的“凉皮”更趋近于冻粉，晃悠悠的整块伏在案板上。来了食客，便切成一指粗细的长条，或寸许的方墩，巴掌大的面筋对半剖开，再撒一把黄瓜丝，几片卷心菜，淋上浆水和辣椒，也不添酱醋麻油，就那么递过来，味道毫不精细，却实打实的管饱。

此地的美食，当属羊肉。

新鲜的羊肋斩条切段儿，入锅烧煮洗净，捞起便摆盘上桌，蘸三合油，辣椒面。

便是手抓羊肉，味儿重肉香，用手捏着骨头，把肉大口撕着来吃。

平日上班，途中就常有三轮同道，车后载笼子，几只羊探出脑袋咩咩的叫，是绵羊。

基建的工作有着诡异的节奏，浩大的工程，巨大的机器，工作中却要以“丝”为单位，大多是细慢的精致活，求学的日子大咧咧惯了，初接触这百分之一毫米的单位级，只觉满满违和感。平日工作有条不紊，时间更是固定，可每逢工程的节点，便分身乏术，加班更是必然，待验审完毕的鞭炮声响起，夜色也常已悄露了鱼肚白。

早来的师傅习惯了这种生活，回房照常洗漱入眠，窗外灿烂的阳光毫不影响那酣眠的呼噜，我躺在床上瞪着眼，满脑疲惫却捕不到睡意，直到晌午餐厅开饭，手机拍到脸上才懵糊糊睡去。

师傅是当地人，工作时却讲着标准的普通话。山根浅鼻梁高，小眼睛瘦眉毛，面颊清瘦，上唇薄，留小胡子。

常穿衬衣，扣子只解开一颗。好抽烟，喜欢靠坐着网椅，文件搭在翘起的小腿上，左手翻读，右腕儿搭着扶手轻摆，将烟灰甩断。

原是一人负责这方面工作，近日工作忙，便“借”我去他那只有一人的部门帮手。满满一铁皮柜的文件，用牛皮纸的袋子分类装存。那柜子举臂的高度，并行三人的宽敞，很难想象一个人得整理多久。

闲谈几日变得熟络，猜想他的日子是幸福的。除了某些大的节点，平常工作倒也清闲，早两年儿子毕业便成婚，小辈夫妇俩工作亦稳定，近日又抱了咿呀学语的乖孙女。

年轻时跟着项目走南闯北，出国赚西方人的票子。骑摩托，玩儿吉他，魔方从三阶玩儿到十阶，闲来还动动笔杆，写些文章。到了工休的日子便旅游，去工程未经的点儿，何况随工作的走动，大半个中国都散落着朋友。

从事这工作半生，奔了两房一车，自己估摸着五十五岁就能还清第二套的房贷，而后就内退，和爱人养花，旅游，钓鱼，做喜欢的事儿，好好享受生活。

西北的日落也稍迟，饭毕常是傍晚，天色却还明朗。前日吃太多，便独自走走消食，插耳机听音乐，无意间走了快十里，靠近这城里有名的河湖，便去看看。

湖水深浊，漂着些许浮渣，湖面却亮堂。日暮西沉，远头的云泛红，近处的云稀散，悠悠向东掠去，倒映在水中，混着亮堂的浊色，有九十年代港片的光影。

上次看云的时候，还在西安城里，长安的云铺一向稀薄，那日却出奇的繁涌。

时值六月的尾巴，两人吃饭，看电影，逛街，吃饭，聊网红店，聊刚看的电影，聊我要养的猫，她要养的蜥蜴，聊以后想要的生活。

服务员在倒茶，大厨在把黑鱼剖片，两人面对面坐着。她在订南下的车程，我揣着北上的协议。

可翻相簿才泛起的记挂，大抵不完整。

那天好像很热，阳光好像很毒，前一天夜里也好像下过雨，而我一早踏出地铁时，云正在她的身后舒卷。