冬至

冬至

来广州之前，我对冬至并没特别的印象。冬至，只是一个节气，算不上节日。

改变我对冬至印象的，是到了广州之后。

记得刚到广州，参加工作的第一年，我和一起入职的晓晓被分到同一个地方上班，后来又安排在同一间宿舍。那时我们经常一起上班，一起下班，就跟在大学里的同学和室友兼闺蜜一样。同命相连的那种。

那一年的冬至，并不是周末。

快要下班的时候，同事们都说：“今天冬至，要早点回家。”说这话的人，都是成了家，或者家在广州的人。

像我和晓晓这样，家在异地的，平日对“回家”没有什么概念。当听到大家都说冬至要过节，只觉得有节日的气氛，就特别好。

那时候，我们都蛮喜欢过节的。因为热闹。

热闹的当天，我和晓晓约好，一起过节，一起在外面吃晚饭。

要去的那家餐厅离我们的宿舍不远，店面也不大，是我们共同喜欢的地方。

等我们去到的时候，却发现一直生意兴隆的店面，那天却关门了，门口的招牌上挂着“店主回家过冬，暂停营业”的字样。

那时才真切地感受到，原来“冬至”在广州人心目中是这么重要的节日。是可以提早关门打烊的。

为了填饱肚子，我们又找了两家平日里喜欢吃的店，结果都关门了。

本来觉得热闹的节日，在一顿飘忽的晚餐里瞬间失去了温度。

走回宿舍的途中，路过浩荡的珠江，江水平静并没有拍岸，江边的灯火跟往时一样明明灭灭。

当年的冬至，比今日要冷很多。

我和晓晓走在路上，谁也不开口说活，也不四处张望，各自把手缩在衣兜里，随着夜色渐深，江风吹拂着我们，越来越冷。

一路上，只听见我们的脚步声，在江边长长的路上叮叮咚咚，分不清谁是谁。

那一晚，我们再没有提过节的事。

至于那天，我们到底是用什么填饱肚子的，我不记得了。早忘记了，特意忘记的。

我想，如果我去问晓晓，她也一定不会记得的。因为这些年来，我们一起回忆过很多时光，却从来没有说起过那年冬至。谁也不说。

那年的白天短，短到餐馆提前关门；那年的夜晚变长，长到还未回到家天就黑了，长到谁也看不清明天会是什么样子，未来会是什么样子。

唯一庆幸的，是广州的冬天再冷，也没有老家的冬天寒冷，不会下雪，不会冰冻，不会让人血液凝固，加上心中的一份执着，让我们得以拥有足够的抵抗力。

江火无边，风声清冷，独在异乡，孤影自怜。

之后，但凡冬至的晚上，我都不会到外觅食。大有“一箪食，一瓢饮，一陋巷，人不堪其忧”的状况。

后来，每每跟朋友说起我的异乡经历时，关于那年冬至的事，偶尔也会被我说起，但大家都只把它作为我们背井离乡、远走他乡的一件趣事来听而已。

通常，一般，我会很神秘地说：“你知道吗？广东人啊，冬大过年呢？曾经，我们在冬至的晚上去外面吃饭......”听的人，自然也是听了一件稀奇的事，毕竟，我的老家，大人小孩都不过冬至节的。

一座城市，对人最初的吸引是她的热闹。等你渐渐熟悉，把所有热闹尝遍之后，便开始想念远方，远方的人，远方的家；开始不再向往过节，不再随便独处。

“一切都会过去的”——是曾经我和晓晓促膝而谈的时候，我对她说得最多的一句话。

“一切都会好起来的”——是曾经我和晓晓彼此安慰的时候，她对我说得最多的一句话。

时间让一切流动，又让一切变得坚固。

这些年过去了，我们先后离开了那间集体宿舍，先后变动了工作岗位，各自有了各自的发展通道，也有了各自平淡的生活。

彼此曾经说过的话，都实现了。

一切都过去了。

一切都好起来了。

今日冬至。星期六。天气朗晴。万物兴盛。

清晨醒来，有阳光从窗户照进来，明媚的，温暖的。

早晨，看着草木碧绿，天空高远，感觉只差几声知了的叫声，就可以抵达夏天，于是轻装出行，欢声笑语中，与家人喝早茶至中午时分。

下午，去听课，偏偏遇到一个凶巴巴的老师，但他严肃认真又苦口婆心，我作为学生，全程专心致志，没有瞌睡没有走神，受益匪浅。

傍晚，追着夕阳回家，暮色四合，星星点灯，在家人的等待里踏入家门，桌上饭菜正好。

晚上，大家谈起盘根错节的亲戚关系，说起冬至过节的南北差异，恍惚间，一种已经消失了很久的东西忽然在我心头涌现。

沉默地，我走到阳台，给闭了花容的太阳花浇水，窗外有风，并不冷，望见远处的江水，想起晓晓，想起那年冬至，想起这么多年来，我们从不对对方说“冬至快乐！”

离开阳台，我迅速拿起手机，对晓晓说：“冬至快乐！”

她秒回：“冬至快乐!天天快乐！”