那些事

  我搀扶着一瘸一拐的父亲，慢慢地在街边走着。老街没有楼房，街面上长的短的胡同里面住着街坊邻居。临街房子靠墙的地方有的堆放着煤堆，用来烧火做饭用的，虽然有清洁工每天清晨清扫街道，街面上仍有细小粉末状的煤灰，混合着尘土，散落在每一处。父亲的脸上灰灰的，神情呆滞，偶尔抬头望向一边或远处。一只胳膊和手也不听使唤了，他把两只手握在一起，边走边摩挲着。“成了这样，很丢人！”父亲低垂着眼。“不要想太多，好好锻炼，心情开朗些，身体恢复得快。”我凝视着父亲阴郁的脸。“听说有一种口服液能治脑出血的病。”父亲的声音低低的很轻。“我问问吧。”  我们缓慢地走走停停，走到附近武装部的大院内，这里清净，院子里的树叶绿了，几堆灌木丛的粉色和红色的小花朵开着。

厨房里，我和母亲洗着碗。“听说有一种口服液可以治脑出血。”“张大夫是针灸名医，有经验，治好过脑出血的病人，就听大夫的吧。”我们沉默着，碗洗好了。客厅的桌旁，父亲静静地坐着，一只手按摩着他的胳膊。我走过去，帮他揉搓着那条病腿。父亲让我回家，说是天要黑了。

    不知道过了多少天，父亲又一次住进了医院。我狂奔到病床旁，父亲安静地躺着，双眼紧闭，像睡着了一样。紧贴头部的周围固定着许多冰块。父亲应该很冷吧，这么多的冰块冰着头会受凉的吧，我心里一遍一遍念叨着，难过的不行。我问周围的人，人人都说听医生的吧。冰块是哥哥找熟人去冷库里匆匆拿来应急的，医院里没有。几天过去了，父亲一直没有醒来，输着液体，每天进食需要用注射器往胃管内注射。儿女们轮流在医院里值守。我用湿棉棒擦了擦父亲干裂的嘴唇，为他按摩身体，父亲一直安静地睡着。我坐下来，眼睛木然地盯着高高挂着的液体瓶，小叔子和我聊着天，他是代替老公来看护父亲的。我突然感到罪恶，在病重的父亲身边，我竟然可以平静的聊天，父亲听见会难过吗？我应该和父亲聊天，和父亲诉说家人在一起温馨的时刻，呼唤他，让他好起来，我会买来能治脑出血的口服液给他。我心里隐隐感到有一点害怕。

    一天，父亲吊着液体瓶，被送回了家里的床上。他的双眼依旧紧闭，双唇微合，安静地睡着，脸色很白。我好像一个无计可施的旁观者，默默地做着事情。在一次午饭的时候，有人惊恐地呼喊，有人把碗摔碎在地上，护士在用力电击父亲的胸部，嘴对嘴人工呼吸，但父亲没有被挽救回生命。我跪在父亲的床前，没有眼泪，没有嚎啕大哭，只是碎碎念似的喃喃地说：你死了吗？他们会不会搞错了？哎，你就这样走了，你失望了，你放弃了，你没有眷恋了。

    清明节又到了，为了防止瘟疫传播，这个清明不允许上山祭扫。母亲说纸钱不能烧了，买些糕点水果在家里祭拜吧。我的兄弟，我的姐妹都说，如果有轮回，20多年了，父亲也应该转世了，和我们生活在一个世界里。我恍然大悟，有一次，我确实在对面街边上看到过父亲，他正朝着我相反的方向走着，四肢正常，身体消瘦，但很精神。我赶紧停下车，将头探出车外目送他很久，看见他沐浴在春光里，面容平静安详。