自拍
[2108年题记：小学、中学、上班，反思七五年哲学函授班的那件事,已经快24岁。]
还是上小学时，我就时常顺嘴溜出：“我觉得……”有一次在父亲面前说起这话，遭到训斥：你这孩子，动不动就“觉得”，你能觉到什么呀？
我眨巴几下眼，一笑过去了。可能是“我觉得”不好听？我没去多想，也不可能多想，以后不说得了。
随着年岁的增长，我觉得（看！又觉得了）父亲当年的训斥有些过分。任何客观事物都能被人的感官所感觉，当这种感觉在头脑中产生理性的飞跃，就有说出来的可能。于是，我感到、我觉得、我认为……是不可避免冲出嘴的。我虽然是个孩子，但五官俱全，头脑发达，对外界事物怎么能接触不到，感觉不着呢？
上中学时，懂得一些哲学原理，喜欢抠字眼，从书本知道：“ 认为”比“觉得”更高一筹。“觉得”语气还不肯定，而“认为”则是把实践的事物确定成具有强烈哲理的成熟思想。
啊！如果当年我感觉到什么的话，那一定是非常幼稚的。今天，我是青年人了，可以认为一番了。可是，就在我把“我觉得”换成“我认为”时，又遭到父亲的训斥。
那是“理论讨论会”极为时髦之时，我—刚参加工作的“小青年”竟和父亲—受党教育二十多年的领导者坐在一起，探讨“反修防修理论”。青年人上来就东翻资料，西找报纸，为自己的“认为”找理论根据，象斗架的公鸡，争的面红耳赤。老头子们却直说没意思！
在分厂党委书记的干预下，“小青年”和“老头子”们分开各学各的。中午“放学”回家，带着争论的余兴，我又和父亲讲起来：“我认为：党内资产阶级……”没想到，父亲说：“你认为，你能认识什么真正的东西，就知道吵！能吵清吗？”
父亲面前不敢顶嘴，但马上觉得：老头有点“民主派”气味，他正好属于跨过鸭绿江的！
青年人最富有时代感。新的转机，使思想异常活跃。粉碎“四人帮”后上技校，一位旧友来信说：你不会想到，我思想变化可大了，现在不再关心理论，只有学好技术才能为四化做出贡献，过去理论工作上的混乱，有些理论工作者，真该负责任……
是啊！我自己何尝不是这样呢？过去那股探讨理论的热情劲没了。我想起马克思、恩格斯的一段话，找出《共产党宣言》：“为了拉拢人民，贵族们把无产阶级的乞食袋当做旗帜来挥舞。但是，每当人民跟着他们走的时候，都发现他们的臀部却带有旧的封建纹章，于是就哈哈大笑，一哄而散”。两位大师说的多么形象。而我们青年人虔诚而盲目的心从受骗的剧痛中苏醒，什么能抚平那深深的创痕呢？那无法治愈的隐痛，经常揪人心肝地发作，怎么“哈哈笑而散之”呢？
我不知向老友解释什么。有时，自己也愤愤地想：“如果我们党有一百个至二百个系统地而不是零碎地，实际而不是空洞地学会了马克思列宁主义的同志……”也不会这样！
我翻看从前的日记，一件往事清晰地记起来：
七五年末，黑龙江大学哲学系在我们农场开设函授班。在一次面授中，一位清瘦脸形，带着眼镜的老师讲社会主义向共产主义过渡问题。这位老师在讲台上，一字一句地讲解马克思《哥达纲领批判》中的一段话：“在共产主义的高级阶段上，在迫使人们奴隶般地服从分工的情形已经消失，从而脑力劳动和体力劳动的对立随之消失之后；在劳动已经不仅仅是谋生的手段，而是本身成了生活的第一需要之后；在随着个人的全面发展生产力也增长起来，而集体财富的一切源泉都充分涌流之后—只有在那时候—社会才能在自己的旗帜上写上：‘各尽所能，按需分配’”！他把那些关键字句重复强调着，还含蓄地结合社会中商品短缺，走后门之风盛行等谈了自己的“认为”。
这和当时的宣传简直格格不入，下面纷纷议论起来：“什么叫奴隶般地？”“什么叫谋生手段？”“人！还有没有共产主义觉悟？”“这老师讲的对吗？”还有人递条子说老师讲错了……
现在，我又细细地读起这段话，不断回味：感觉是有的，但客观存在的是什么事物呢？这些事物反映到人的主观上又存在多少偏颇呢？在那荒谬披上真理的外衣，充斥市面，康生、陈伯达、张春桥、姚文元这帮“理论家”制造理论混乱，以把臀部的封建纹章掩盖的更加严密。而真正的理论工作者，他们能像这位老师这样，有一个讲台，陈述自己的见解吗？而真正讲出来，又与习惯势力发生多大的抵触。那个年代是扼杀个人“认为”的时代！
不久，旧友来信说：他已被培训为副政治指导员，……我忽然觉得有很多话要说。经过十年动乱，我们这一代失去了天真的盲从和狂热，却不会失掉革命的理想和信念。甜酸苦辣都感觉到了，还是自己去品尝味道吧！此时，“我觉得”没必要对他发表一番“我认为”了，我只在信纸上写下：我记得：有这么一件事……
一九八零年十二月二十日晚草
网友评论