文人皆寂寞

文/小米咖啡

读汪曾琪老先生谈他老师的散文《沈从文的寂寞》。

“自古文人多寂寞”，寂寞恒久远，吟唱永流传。他们在文字中可以关照世间万物，唯独消解不了自己的寂寥落寞。

苏轼是寂寞的。一首《卜算子》：缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。词中有缺月，有疏桐，有不愿合群的孤鸿，这些凄凉之景的背后，是蔑视流俗的自己。可又有谁知？又有谁来解呢？

李白是寂寞的。他在《将进酒》里直接写道：古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。从古至今，圣贤之人都是很寂寞的，无人知晓的，除非靠喝酒博得个名声远扬。

还有杜甫的“千秋万岁名，寂寞身后事”，李煜的“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”，晏殊的“无可奈何花落去”，陆游的“驿外断桥边，寂寞开无主”，纳兰性德的“我是人间惆怅客”……他们在人世间，说着唱着种种寂寞。在天地之间，寻找心灵的栖息之处。他们与万事万物交朋友，或日月，或花草，或酒茶，或山川河流……

把沈从文先生的人品和作品联系起来看，汪老先生觉得“沈先生是一个热情的爱国主义者，一个不老的抒情诗人，一个顽强的不知疲倦的语言文字的工艺大师”。除此之外，他明白沈先生是寂寞的。

沈先生自己说：“我有我自己的生活与思想，可以说是皆从孤独中得来的。我的教育，也是从孤独中得来的。” 汪老先生并不认为寂寞是坏事。从某种意义上，寂寞造就了沈先生。沈先生的四十本小说，皆是在寂寞中完成的。

洪应明在《菜根谭》里说：“人心多从动处失真。若一念不生，澄然静坐，云兴则悠然共逝，雨滴则冷然俱清，鸟啼则欣然而会，花落则潇然自得。何地非真境，何物无生机。”心一动，则生物欲。物欲生，则心难静。心难静，则生杂念。若然心静，则自然万物皆成佳景。静看苍穹，白云悠悠。静听雨声，细雨淅淅。静听鸟鸣，婉转悦耳。静赏花落，清寂幽然。

汪老先生说，寂寞是一种境界，一种很美的境界。我想是一种宁静致远的境界吧。

钱钟书先生一生都沉浸在书山文海之中，爬梳剔抉，参互考寻，奋其独见，终成巨著《管锥集》。若非有一颗沉得下去的心，怎会有如此辉煌成就？

孙犁先生晚年深居简出，摒除喧嚣，从容地写下《芸斋小说》、《乡里旧闻》等，字里行间有着散淡和真诚。

季羡林先生这一生学术领域硕果累累，在寂寞和苦难中仰望星空。80岁的高龄，完成73万余字的学术著作《糖史》。身居病房，写下24万字的《病榻杂记》。

寂寞是一种境界，最易得，最难守。在寂寞中泰然处之，更是一种修为。庄子说：“独与天地精神相往来。”在万事万物中发现乐趣，汲取精华，爱着大千世界，爱着身边人，享受自己的兴趣，珍惜当下时光，自己的生命就会生机盎然。

自古文人皆寂寞，满腹才华非等闲啊！