文人的寂寞

李白诗曰：自古圣贤皆寂寞。其实，寂寞的不是圣贤，是文人。

自从春秋时那个无名诗人，在东都洛邑郊外的道路上，发出“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”的感叹，文人就以寂寞落魄的形象活跃在文化史上。孔子没有发过寂寞孤独的感叹，但孔子说过：“非斯人之徒而与吾谁与！”其实，内心还是孤独的。陈子昂：“前不见古人，后不见来者”的感慨，更是大有独立苍茫宇宙的无限寂寞之感。范仲淹平和些，但也会委婉地对朋友提出期许：“咦，微斯人，吾谁与归？”

文人虽然寂寞，但大多数又最不甘寂寞。排遣寂寞最便捷的方法便是喝酒，但愿长醉不愿醒，最重要的原因，便是醉里可以暂时忘却寂寞。但是，忘却只是暂时的，酒醒之后，嵇康还是会做穷途之哭，李白还是会说“相看两不厌，只有敬亭山。”欧阳修也还是会感叹：“人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也！”

当然，也有不寂寞的文人，但大都是在生活中历尽劫波，洞悉世情，而仍然热爱生活的人。这些人有文人的通病，很自我，但有时也能不那么自我。比如陶渊明，在官场感到呼吸都不大畅快，但是，回到田园，居然可以和邻居们奇文共欣赏，疑义相与析，亲密无间，谈笑无厌。再比如苏东坡，仕途坎坷，但总能够和周围的屠沽之辈、僧侣道人，相处得怡然自得，其秘诀，就是不过分在意自我，无人我念，无差别心，也许，只有这样，才能做到上可陪玉皇大帝，下可陪田园乞儿。当今的文人里面，只有汪曾祺面对逆境的时候，随遇而安，宠辱不惊，庶几近之。

自我而不过分自我，世界会变得更大。那么多的生活值得你爱，那么多的人值得你喜欢，那么多的事情等着你做，自顾都将不暇，哪里还有时间寂寞孤独呢？