1954年的纽约，一栋破旧的楼房里，有一家老牌的爵士乐俱乐部，老板安静地坐在入口处，远远地望着沉浸在热闹里的人群。
台上是激情洋溢的小号手，每一个音符都吹得不遗余力，毫无保留，好像所有的热情都在音乐里燃烧了，也要一起把所有听到的人都留包裹在这份酣畅淋漓的痛快里，不给人一丝丝游离的空隙。
爵士乐.png
作为一个对爵士乐一窍不通的人，我无法想象这会是怎样的一场演出，但村上先生说，假如真有时光机，他只想飞到1954年的纽约，在那里的爵士俱乐部中尽情尽兴地听一场克利福德 ·布朗与马克斯 ·罗奇五重奏的现场。
我好奇地去查了资料，Clifford Brown又名"Brownie"，1930年10月30日出生在特拉华州威尔明顿市。这位被誉为“天纵英才”的小号手，于1956年因车祸意外丧生，年仅25岁。
Clifford Brown.jpg
他最著名的代表作是《Joy Spring》，如今更为传世的版本，即是与好搭档暨团长Max Roach、萨克斯风手Harold Land、钢琴手Richie Powell，以及贝斯手George Morrow等录制的，收录于「Clifford Brown And Max Roach」（EmArcy 814 645-2）专辑中。
如今Brownie被纪念，除了他的音乐，还有他乐观积极的精神，他健康自律的生活鼓舞了当时同为爵士乐手的很多人。50年代早期，一些乐手长期受到毒品和酒精的影响，有人说，
“Clifford对我的生活影响深远，他的经历告诉我，一个好的爵士乐手照样可以过的安逸健康”。
而在Brownie死后，也有同行表示惋惜和欣赏:
“Brownie太用心了，他全身心的投入在爵士乐中，他是迷失羔羊的牧羊人，他就是那个完美元素，他所在的年代，无数商业宣传制造出的流行偶像和伪装成爵士大师的乐手走红世间，但他从不因为是那些人而不是他获得成功而痛苦，不管是作为一个音乐家，还是一个单纯的人，他都为这种风格的从业者做出了自律的表率。”
又在一篇文章里了解到，村上先生还写过《爵士群像》，他在短文中写道，
“Clifford Brown的音樂裡，所謂爵士這種音樂形式所擁有的美好一面毫不遺漏地塞得滿滿的。而不美好的一面（如果有的話）則一點也沒有包含在內。”
“不管在音樂方面或個人方面，他的人生都沒有步入歧途或繞道一下的多餘時間。”
从出道到离世，Clifford Brown的音乐生命只有短短的5年，但他用音乐，把明媚轻快，毫无阴霾的力量留在了世上。
除了《假如真有时光机》，我只看过《我的职业是小说家》。村上先生的小说一本也没看过。看完这两本书的感觉是，真的很羡慕一个人有很多愿意投入的喜好，不是浅尝辄止，而是喜欢得非常深厚的爱好。
棒球也好，音乐也好，马拉松也是，说起每一样喜欢的事物，都信手拈来，头头是道，渗透在生活里的喜欢，蔓延在文字里，这种深切的热爱很感染人，让即使是原本不感兴趣的读者也有一种收获新知的快乐，
就是那种，“咦？棒球好像也很有趣呢 ”的亲切感。
说起棒球，村上先生还是在一次看棒球比赛的时候，突然得到了上天眷顾的灵感，有一种“没准我也能写小说”的直觉忽然涌上心头，从此便踏上了小说家之路。喜欢写作的朋友，感觉看一看《我的职业是小说家》，或许会有启发，他的写作方法相对特别，也是我认同的方式。越来越觉得，也许音乐，写作，表演，绘画，艺术最终都是相通的，作为创作者，其实什么也做不了，只能全身心地投入情感，投入在一个创作空间里，任由故事和人物自己发展，唯一能做的，就是真实的感知，真实的表达。
村上先生对马拉松也情有独钟，跑步这件事也整整坚持了30年。书中所提及的波士顿马拉松，每年于四月的第三个星期一举行，是世界六大马拉松之一（其他五个分别是伦敦马拉松赛、芝加哥马拉松、纽约马拉松和东京马拉松赛）。
查尔斯河畔的小径.jpg
波士顿马拉松沿袭了其古老的传统，优美的原野、空前的现场观众，体现着这个古老马拉松的魅力。但也因为对参赛者严格的限制，让许多跑步热爱者无缘体验。
2013年，波士顿马拉松比赛终点线附近发生至少两起爆炸事件，其中不幸遇难的还有一名中国留学生，是来自我家乡顶级中学的学子，看到后记里提及的这个事件，真的是泪目了。此后很多年，人们依旧前往这个跑步圣地，年复一年的参加比赛，忽然觉得跑步是一件温情的事，一群人因为各种各样的原因，热爱跑步，热爱马拉松，人们聚集在一起，默默守护着这份友好与和平，无论经历怎样的恶性事件，人类所崇尚的美好精神，从不因为历史的印记而悄然而逝，反而因为人们内心的温暖而延绵永续。
我听着《Joy Spring》打下这些文字，看到网易云的评论里都是从各个时空里乘坐时光机来打卡的观光团。忽然想起那句“文字就是时光机”。把每一个作者，每一个看到的人都微妙的连接在一起，在漫长的时空里不经意的交汇着。
最后想说，这本书里我最喜欢的地方，就是村上先生的每一个恰到好处的比喻，都有着鲜明的个人标签，“哦，这就是那个人的看法啊，”，这一点微小的看法包含了多年的积累和内心深处的审美，是一个人之所以成为他自己的独特趣味。
假如真有时光机，你会想要去哪里呢
我还没有想好啊。
但是看完这本书，是有点想看看冰岛，还想去看看鲸鱼。
参考资料：
100个不错的爵士现场专辑整理
https://www.douban.com/note/192765412/
小號手Clifford Brown
https://www.douban.com/note/627913886/
1955-1965 硬波普的历史
http://www.360doc.com/content/15/0928/22/17132703_502091909.shtml
网友评论