亲爱的密伦娜夫人:
这一天是这么短，与您一起再加上几件小事，就这么度过了，结束了。几乎没有片刻时间让我给真正的密伦娜写信，因为更真实的密伦娜从早到晚都在这儿，在房间里，在阳台上，在云雾中。
您上一封信中的清新气息、舒畅心情、无忧无虑由何而来？发生什么变化了吗？或者是我搞错了，要不，就是那几篇散文所起的作用？或者说，您善于自我控制，因而心绪显得很好？到底是什么原因？
这是一封很长的信，我大致预估了一下，大约1500字。
如果说之前的信表达还有一些朦胧，这封信就很直白了，即便卡夫卡使用了敬称“您”。
信的开篇就很不寻常，明明是几件小事儿，却都与密伦娜相关。即使是小事儿，也记得那么清楚。为什么没有时间给密伦娜写信，而她又从早到晚都在他身边呢？房间、阳台、云雾中都有密伦娜的身影？
那是因为，她在卡夫卡的心里啊，无时无刻不在想念她，希望她在身边，更希望她能在他周围的目之所及的所有介质之中。
看到密伦娜的心情发生了变化，就特别想知道她接触到了什么事情。他想了解与她相关的一切。
在第十封信中卡夫卡曾说：我的房间虽小，但是真正的密伦娜在这儿，她显然是星期天从您那儿跑来的。请您相信，同您在一起是多么美好！
不知道的，还以为密伦娜会分身呢。其实也就是说，他希望密伦娜可以在身边陪伴他，无时无刻。
第十二封信中，卡夫卡也表达了对密伦娜才华的欣赏。同时也承认，他对她的认知，确实是有一些偏爱的。信中还提及了密伦娜的丈夫，以及对她丈夫的印象，评价还是很中肯的。
不过，喜欢人家，还欣赏人家丈夫，这样好吗？男人的胸怀，真的有那样宽广吗？
网友评论