父亲离开我们三周了。
今天是三七，按我们这儿的风俗，我今天回去给父亲烧房子和各种家具。
在坟上的时候，姑姑说，她昨晚梦到父亲了。
不，她说的是，父亲昨晚来找她了。说得有鼻子有眼的。说父亲带她去了他住的地方，那地方破得不行，他们聊天的间隙时不时有泥土从房顶上簌簌地掉下来，她问父亲，“二哥，这地方能住吗？”父亲摆着手说“没事儿没事儿，凑合着住。”
听她这么说，我想到了在医院的时候，我从垃圾桶里翻出父亲咳血的纸巾的时候，父亲安慰我的情形。他说：“没事儿没事儿，这种病就是这样，治治就好了。”
我，一个三十好几的人，竟然没有意识到问题的严重性，真的相信，他的病治治就好了。
我不知道，父亲知不知道他自己的病情，如果他知道，他是如何能做到到那个时候了，还催促我快点儿回家做生意。在我坚持在医院陪他的时候，他又那么平静，平静地让我以为他的病马上就可以治好。
如果他不知道，他又为什么在最后的几个月里，去看了远嫁的堂姐，给叔叔定了一个生日蛋糕，给大姐交待让她多跟我联系……
可他一句话也没给我留下，甚至在他走后的这些日子里，也没来到过我的梦里。
我不知道，是我不够想他，还是他故意不让我牵挂他……
这些天，看到空中的飞鸟，地上的爬虫，我都会想，它们会不会是父亲的化身，可它们从来没在我旁边停留哪怕一秒钟。
父亲是真的彻底离开我了
网友评论