众所周知，日本曾经极度痴迷中国文化。
因而，中国的文化名人，到了日本名号一般也都能叫得响，比如这两年被拉出来展览过的王羲之、颜真卿。
年初的日本颜真卿大展
有些人，在日本的名气和影响力，比在中国更大，比如白居易。
更神奇的是，一些在中国默默无闻、翻不起一点水花的人，在日本人那里却是顶级流量，甚至被奉若神明。
比如我们今天要讲的主人公——牧溪。
牧溪是谁？
抛开日本，这个问题非常好回答。因为历史上关于牧溪的记载，也不过那么寥寥数笔。
南宋末年画僧，四川人，曾经在乐山市万年寺当禅师，法号法常，自号牧溪，“喜画龙虎、猿鹤、禽鸟、山水、树石、人物”。
牧溪《龙图》 京都大德寺藏
除此之外，在古代画论和如今有关中国古代美术史的科普类书籍中，几乎都看不到他的名字。怎么看，都像是一个无足轻重的人。
但到了日本，情况却发生了天翻地覆的变化
牧溪是中国画家里，最受日本重视和喜爱的，他们把牧溪视作最伟大的画家，称他是“整个日本画道的大恩人”。
牧溪《老子图》 日本冈山县立美术馆藏
唐朝末年，随着遣唐使制度的废止，中日往来曾暂时告一段落。10世纪开始，宋日之间恢复贸易，到牧溪生活的南宋时，宋日贸易日益繁荣，大量的中国陶瓷、织物、香料和绘画流入日本。
虽然彼时牧溪在中国的评价并不高，但颇得日本人的喜欢，大部分画作都被他们带回日本。后来，日本幕府将收藏的中国画按照上、中、下三等归类，牧溪的画被归为上上品。
牧溪《罗汉图》局部
如今，除故宫一卷《写生蔬果图》，台北故宫一卷《花果翎毛图》外，牧溪传世的一百多幅真迹都收藏在日本。其中《观音猿鹤》三联幅，以及牧溪代表作《潇湘八景图》中的《烟寺晚钟图》与《渔村夕照图》被视为日本“国宝”。
牧溪《观音猿鹤图》 日本京都大徳寺藏
《潇湘八景图》之《烟寺晚钟图》
日本给予牧溪如此高的地位，并不仅仅是出于喜爱，而是他的画对日本美术史产生了巨大的影响，引领了日本水墨画的发展。
日本甚至用“和尚样”（也就是“牧溪样”）来命名一些画家的绘画风格。
不仅如此，牧溪的《潇湘八景图》还影响了日本的庭园设计，琵琶湖畔著名的近江八景，和神奈川县内的金泽八景都是典型的模仿《潇湘八景图》的作品。
表现近江八景的浮世绘作品
牧溪在中国为什么没得到应有的重视？
这是很多看过牧溪画作的人心里都会生出的疑问，甚至有人因而感慨“日本远比中国识货“。
牧溪《叭叭鸟图》
在少有的几本收录牧溪的画论中，对他的评价是“粗恶无古法”“枯淡山野，诚非雅玩”。牧溪确实被低估了，但其中因由并不是一句简单的“不识货”能够概括的。
“近世牧溪僧法常作墨竹，粗恶无古法。” ——元汤垕着《画鉴》
“僧法常，自号牧溪。善作龙虎、人物、芦雁、杂画，枯淡山野，诚非雅玩，仅可僧房道舍，以助清幽耳。”——元庄肃《画继补遗》
我们看习惯了翻着白眼的八大，见多了齐白石笔下各种瓜果蔬菜、昆虫家禽，再返回头来看牧溪的画，自然不觉得奇怪，反而会生出悠远超然的感觉。
齐白石笔下的白菜
但宋代主流的绘画风格，是工致的工笔，是风格华丽细腻的院体，讲究法度、追求逼真，重视形神兼备，牧溪的路子自然不被看重。
宋徽宗《五色鹦鹉图》局部
牧溪《鸟荷图》局部
随后的元代，失意的知识份子们寄情书画，文人画达到高峰，成为社会主流审美。文人画标榜“士气”“逸品”，讲求笔墨情趣，强调神韵，并重视书法、文学等修养。
文人画多表现山水，入画的花木也是松柏、梅兰竹菊这些有“高贵品格”的品种，反观牧溪的画作，蜻蜓、萝卜、柿子……文人画家们自然也要将他拒之门外，再顺带斥责一声“诚非雅玩”。
南宋 郑思肖《墨兰图》 日本大阪市立美术馆藏
牧溪《瓜图》
牧溪《水墨写生图》局部
但这并不代表，中国人永远get不到牧溪。
时间来到明代之后，画风迭变，写意花鸟勃兴，对牧溪的评价也开始改观。明代鉴藏大家项元汴就为其收藏的牧溪作品题跋：
“皆随笔点墨而成，意思简当，不假妆饰……其状物写生，殆出天巧。不惟肖似形类并得其意。”
当代画家朱新建，更是把牧溪称为写意画的开山鼻祖，说“一个赵佶、一个牧溪，两个人撑起了中国画的半壁江山”。
所以，中国人对牧溪的 “不识货”，只不过是时代审美在作祟。
牧溪的画被称为禅画，摆脱了形似的束缚，也不拘泥于笔墨或气韵，追求形象之外的意境。只以画面传达和记录人生感悟，创作风格简逸豪放，自然清净，空灵淡泊，充满禅意。
牧溪《蚬子和尚图》 东京日野原家家藏
《六柿图》是牧溪最富禅机的作品之一，六个柿子随机摆设，每个柿子的笔墨、虚实、阴阳皆有不同，墨色单纯透明，造型厚实圆满而又不失空灵。
牧溪《六柿图》京都龙光院藏
镰仓幕府是日本幕府政权的开始，标志着统治权由中央贵族转转到武士阶层手中。
而武士阶层大多没有时间和精力潜心修习佛法，有限的文化水平，也让他们不能研读深奥的经文。以往受贵族推崇的旧佛教，急需被替代。
这时，中国禅宗作为新佛教的主流传入日本。
禅宗直传佛祖心印，不设文字，不立言句，无需苦修，也没有那么多清规戒律和繁冗复杂的经典约束。只要“识自本心，见自本性”，一朝顿悟，就能立地成佛。
禅宗认为行住坐卧皆是禅、运水搬柴皆是道，南宋梁楷的《六祖截竹图》即是对此的反应
这种不拘形式、直截了当的宗教形式，俘获了武士阶级以及下层平民的心，很快风靡整个日本。
牧溪生活的时代，正是镰仓幕府时代，禅宗传入日本已经数十年。
受到禅宗 “无理而妙”“意在言外”“瞬间顿悟”美学精神的影响，日本人甫一看到牧溪充满禅意的画作，即惊为天人进而倍加推崇。
牧溪《龙图》
所以，与其说日本人识货，能够欣赏得了牧溪枯淡清雅的画风，不如说正是在禅宗与禅画的影响下，日本才最终形成了空寂幽玄的美学传统。
川端康成说：“中国画论并不怎么推崇牧溪，这种观点当然也随着牧溪的作品一同来到了日本。但是日本仍然把牧溪视为最高，由此可以窥见中国与日本不同之一斑。”
但其实，哪里又有什么不同呢，对牧溪忽视也好，推崇也好，都只不过是时代造就的结果。
更多内容，请关注“宝库”
本文为“宝库”原创，转载请私信“宝库”
网友评论